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Resumen

El objetivo de este articulo consiste en construir una autoetnografia de la violencia sexual,
institucional, estructural y de pareja que he vivido desde 2021 hasta la fecha. Se hace uso
de la auto etnografia como un método que permite no solo la descripcién de mis vivencias y
autobiografia, sino que exhibe las distintas problematicas al creciente y no atendido problema
de las violencias en los espacios académicos, universitarios y contra las mujeres. El enfoque
para dicho analisis seré el de género. Por ello, mas que la simple denuncia, se busca argumentar
las distintas problematicas que cruzan este fendmeno, que en el caso de esta auto etnografia se
centran en: violencia de pareja, sexual, emocional, psicologica e institucional. Dentro del texto
se evita escribir el nombre de la Universidad a la que hago referencia, sus autoridades y demas
datos debido a que incluso actores de este centro educativo han amenazado con denuncias de dafio
moral o han pedido réplica a partir de las denuncias publicas de varios denunciantes.

Palabras clave: universidad, violencia sexual, autoetnografia.

Abstract

The objective of this article is to build an autoethnography of the sexual, institutional, structural
and couple violence that has been experienced from 2021 to date. Autoethnography is used as
a method that not only allows the description of my experiences and autobiography, but also
exhibits the different problems of the growing and unaddressed problem of violence in academic
and university spaces and against women. The focus for this analysis will be gender. For this
reason, more than a simple complaint, we seek to argue the different problems that intersect
this phenomenon, which in the case of this auto-ethnography focus on: intimate partner, sexual,
emotional, psychological and institutional violence. Within the text, we avoid writing the name of
the University to which I am referring, its authorities and other information because even actors
from this educational center have threatened with complaints of moral damage or have requested
a response based on the public complaints of several . complainants.

Key words: university, sexual violence, autoethnography.
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Introduccion

En este documento se construye una autoetnografia de la violencia sexual, institucional,
estructural y de pareja que he vivido desde 2021 hasta la fecha. Se hace uso de la auto
etnografia como un método que permite no solo la descripcion de mis vivencias y
autobiografia, sino que exhibe las distintas problematicas al creciente y no atendido problema
de las violencias en los espacios académicos, universitarios y contra las mujeres. Algunos
trabajos utilizan la auto etnografia como una metodologia para dilucidar las diversas
violencias de las que las mujeres somos objeto. Luévano (2020), en su tesis doctoral,
construye un proceso auto reflexivo que la llevé a reconocerse como sujeto de violencia por
algunas de sus ex parejas. En esta investigacion el enfoque de analisis es el género, por ello,
mas que la simple denuncia, se busca argumentar las distintas problematicas que cruzan dicho
fenémeno, que en el caso de esta auto etnografia se centran en: violencia de pareja,' sexual,’
emocional, psicologica® e institucional.* Dentro del texto se evita escribir el nombre de la
universidad a la que hago referencia, sus autoridades y demas datos debido a que incluso
actores de este centro educativo han amenazado con denuncias de dafio moral o han pedido

réplica a partir de las denuncias publicas de varios y varias denunciantes.

! La violencia hacia la pareja se refiere a un patrén repetitivo de abuso (en relaciones de matrimonio, concubinato,
noviazgo o extramaritales) o ex pareja (divorcio o separacion), que se caracteriza por una serie de conductas
coercitivas esencialmente hacia las mujeres, que incluyen maltrato psicoldgico, fisico, sexual, econéomico o
patrimonial. Por lo general, este tipo de violencia se observa desde el inicio de la relacion de pareja (incluyendo
el noviazgo) y se puede presentar tanto entre parejas heterosexuales como en parejas homosexuales (Instituto
Nacional de Psiquiatria Juan Ramoén de la Fuente, 2023).

2 La violencia sexual se define de la siguiente manera: Obligar a la mujer a cualquier tipo de practica sexual no
deseada o degradacion sexual o que le provoque un dano. Muchas mujeres creen errdbneamente que por vivir con
su pareja o por estar casadas tienen “la obligacion” de realizar practicas sexuales no deseadas en contra de su
voluntad (pueden ser forzadas, amenazadas e incluso violadas) (Instituto Nacional de Psiquiatria Juan Ramoén de
la Fuente, 2023).

3 Psicoldgica o emocional: su identificacion es dificil por la “ausencia de evidencias”, incluye manifestaciones
hacia la mujer como gritos, insultos, humillaciones, intimidaciones, criticas constantes, celos, posesividad y
control exagerado, amenazas de dafo o abandono o llevar a cabo acciones destructivas. En ocasiones se aisla a
la mujer de su familia de origen y de sus amistades y se restringe su acceso a la informacion, educacion, trabajo,
etcétera (Instituto Nacional de Psiquiatria Juan Ramoén de la Fuente, 2023).

4 La violencia institucional es definida por el Instituto Nacional de las Mujeres (2023) como: “Son los actos u
omisiones de las y los servidores publicos de cualquier orden de gobierno que discriminen o tengan como fin
dilatar, obstaculizar o impedir el goce y ejercicio de los derechos humanos de las mujeres, asi como su acceso al
disfrute de politicas publicas destinadas a prevenir, atender, investigar, sancionar y erradicar los diferentes tipos
de violencia”.



218 Regiones y Desarrollo Sustentable - Afio XXIV - No. especial - 2024 - ISSN 2594-1429

La principal fuente para esta auto etnografia es la propia experiencia que muchas
veces se plasmo en escritos de diario de campo a la manera antropologica, como un método
catartico que era util para mis sesiones de terapia psicologica. Pero también la multitud de
escritos que he dirigido a autoridades universitarias, legales y de medios de comunicacion.
Ademas de entrevistas que me han hecho sobre el tema a tratar. Conversaciones via el servicio
de mensajeria de WhatsApp y fotografias también han servido en la construccion de este
texto. Como mencionan Romero y Martinez (2021), esta forma de exponer las violencias se
remonta a los movimientos anti violencia sexual de la década de los 70 cuando varios grupos
de mujeres se reunian para contar sus vivencias. Mas tarde, esta metodologia fue criticada
por varias autoras feministas y actualmente se considera que toda experiencia debe estar
transversalizada por el contexto, el género, la etnia y la clase social.
Como método, la autoetnografia combina caracteristicas de la autobiografia y la
etnografia. Cuando se escribe una autobiografia, el autor escribe sobre experiencias
pasadas, retrospectiva y selectivamente. Generalmente el autor no vive esas
experiencias solo para convertirlas en un documento publicado, sino que esas
experiencias se ensamblan a posteriori (Bruner, 1993; Denzin, 1989; Freeman, 2004).
En el proceso de escribir, el autor también puede entrevistar a otros y consultar
textos, tales como fotografias, diarios y grabaciones que ayuden a recordar (Delany,
2004; Didion, 2005; Goodall, 2006; Herrmann, 2005). (Ellis, Adams y Bochner,
2019, p. 22)

Asi como Romero y Martinez (2021), se eligi6 a la auto etnografia como un método
introspectivo vivencial que ubica el centro de la experiencia, pero también como herramienta
para transformar e incidir en la realidad.

He contado mi historia de violencia sexual y contra las mujeres muchas veces, en
entrevistas, en la Fiscalia, en Defensoria de los Derechos Universitarios, con cercanos y
ajenos. Cansa, cansa escribir, hablar y pedir justicia. Incluso se puede pensar en una forma de
auto revictimizacion.’ Ahora redactaré en un tono mas académico, guardando las formas que

la disciplina antropoldgica y social nos exige, pero utilizando la primera persona. Para ello,

5 Larevictimizacion se refiere a todas aquellas acciones que intencionalmente o no vuelven a convertir a la persona
en victima culpandola por las situaciones que ha atravesado. El Instituto Nacional de las Mujeres (2023) también
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como ya se menciond, se utilizara la auto etnografia como una técnica para el analisis de la

violencia dentro de los espacios universitarios.
La autoetnografia es un acercamiento a la investigacion y a la escritura que busca
describir y analizar sistematicamente la experiencia personal para entender la
experiencia cultural. Esa perspectiva reta las formas canonicas de hacer investigacion
y de representar a los otros, pues la considera como un acto politico socialmente
justo y socialmente consciente. El investigador usa principalmente de autobiografia y
etnografia para escribir autoetnografia. Por ello, como método, la auto etnografia es

la vez proceso y producto. (Ellis, Adams y Bochner, 2019, p. 22)

Carolyne Ellis también menciona que la auto etnografia es una autobiografia que de propia
conciencia explora la relacion entre lo introspectivo y lo personal, con descripciones
culturales mediadas a través del lenguaje, la historia y la explicacion etnografica (Ellis, Adams
y Bochner, 2019). En este sentido, mi autobiografia de la violencia comienza en 2019 cuando
me involucré sentimentalmente en una relacion de pareja con un profesor de una universidad
publica de la Ciudad de México. En este sentido, mi narrativa y trabajo tiene mucho en comun
con el de Maria de la Luz Luévano, asi como la forma narrativa de presentar la historia a
través de relatos temporales que se van corporeizando como violencias.

Al poco tiempo de establecer esta relacion, ingresé a trabajar como profesora “por
obra y tiempo determinado” por un semestre en la misma universidad donde mi agresor se
desempefia como profesor tiempo completo a través de un concurso abierto. Lo anterior
quiere decir que yo no contaba con plaza permanente como mi expareja agresor, y tenia que
concursar cada semestre por impartir una o dos clases. La diferencia en sueldo entre alguien
con plaza y quien no cuenta con ella es de casi 30 mil pesos. Esto no es un dato menor, ya que
el estar adscrito a una plaza permanente otorga muchas ventajas al interior de la universidad
y proteccion por parte de las autoridades en caso de alguna denuncia como fue en mi
situacion. No es el punto ahondar en la vulnerabilidad y precariedad laboral que enfrentamos

las profesoras de asignatura en las universidades en México, pero es un eje que debe ser

la llama victimizacion secundaria y la define de la siguiente manera: “La victimizacion secundaria es una forma de
violencia institucional que hace referencia a la nula o inadecuada atencion que recibe la victima, una vez que entra
en contacto con el sistema de justicia. Este tipo de violencia refuerza la posicion de victima en la persona afectada
y causa dafios psicoldgicos, sociales, judiciales y/o econdmicos”.



220 Regiones y Desarrollo Sustentable - Afio XXIV - No. especial - 2024 - ISSN 2594-1429

considerado para analizar el grave problema de la violencia en las universidades (Rivera,
Gonzélez y Guerra, 2021).

La universidad a la que hago referencia fue fundada en 2001 en el entonces Distrito
Federal, hoy Ciudad de M¢xico, por el Jefe de Gobierno Andrés Manuel Lopez Obrador.
Actualmente cuenta con cinco planteles: San Lorenzo Tezonco, en Iztapalapa; Cuautepec, en
Gustavo A. Madero; Centro Historico, en Cuauhtémoc; la colonia Del Valle en la Alcaldia
Benito Judrez; y Casa Libertad, también en Iztapalapa. El modelo de este centro de estudios
tratd de llevar la educacion superior a las zonas mas desfavorecidas de la Ciudad de México
y area metropolitana, en el contexto de que la Universidad Autonoma Metropolitana (UAM)
y la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) ya no podian albergar a gran
cantidad de estudiantes universitarios. Su modelo educativo se considerd avanzado y fuera de
los estandares pedagdgicos tradicionales centrada en la formacion de los estudiantes.

El proceso educativo se centra en la comprension, potenciando las capacidades de
aprender y pensar, promoviendo la reflexion y el sentido critico ante las distintas
fuentes de informacion. Se fortalece el proceso de aprendizaje del estudiante
proporcionandole atencion personalizada y grupal, mediante el trabajo en el aula,
asesorias y tutorias, procesos que van interrelacionados y se potencian entre ellos.
Se resalta el caracter experiencial del aprendizaje, el cual contempla: implicacion,
compromiso y responsabilidad por parte de los estudiantes. (Modelo Educativo,

pagina institucional)

Dentro de este modelo de 2001 no se contemplaba el asunto de la violencia de género ni el
acoso en las universidades. Lo anterior no era privativo de este centro, sino que ocurria en
casi todas las instituciones de educacion superior del pais por esos anos. El primer protocolo
sobre el tema en esta universidad fue desarrollado en 2013 por varias profesoras del plantel
San Lorenzo Tezonco, que buscaron una via para la atencion de las quejas que alumnas tenian
por acoso e incluso abuso sexual por parte de profesores, estudiantes y trabajadores. Cabe
mencionar que, en este afio, la universidad habia pasado una huelga que cambi6é muchas de las
politicas de manera positiva, pero empoderd a un grupo de profesores que desde 2020 ocupan
la Rectoria y ejercen el poder de manera discrecional y se encubren en los casos de denuncias,
como también fue mi caso. Las maestras mencionadas, creadoras del primero protocolo,

organizaron un circulo de estudios de género; alumnas y alumnos se acercaron a ellas para
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pedir informacidn sobre como denunciar a un estudiante por acoso sexual. Las profesoras
investigaron y se percataron de la falta de lineamientos al respecto. Por ello, disefiaron un
protocolo de atencidon a casos de violencia, acoso y hostigamiento sexual de caracter situado,
en palabras de una de las creadoras. El protocolo, en el que también participaron colectivos
de la comunidad estudiantil, fue un verdadero avance en su momento. Se adelant6 a hechos
que serian denunciados en la propia universidad de manera casi simultdnea y fue una primera
admision de una realidad que afecta a todo el sistema educativo mexicano. Conviene tenerlo
presente como un verdadero avance en la discusion de este problema (Soriano, 2023).
En una entrevista publicada recientemente, una profesora involucrada en la operacion
de este instrumento menciona lo siguiente:
Este primer protocolo se caracterizaba por ser: Situado; es decir, solo era aplicable
dentro del plantel San Lorenzo Tezonco y no en toda la universidad. Las rutas de
atencion a las victimas se disefiaban segtn las necesidades de cada caso en particular.
Este primer intento no exigia la creacion de una oficina exclusiva para recibir y
procesar las denuncias. El protocolo seguia este procedimiento: Citaba al agresor y
le explicaba los derechos de la victima que violentaba. Exigia que cesaran los actos
de violencia. Monitoreaba permanentemente la situacion de la victima respecto del
agresor. Si la victima lo deseaba, alguien del grupo de acompafiamiento iba con
ella al Ministerio Publico para presentar ahi una denuncia formal. Sin embargo,
el protocolo no consideraba los casos de profesores de tiempo completo o de

autoridades de la institucion. (Herndndez, 2023)

Lo anterior debido a los problemas de indole legal laboral que un despido o cese podria traer
consigo. Esta situacion se sigue presentando ahora:
En un ejercicio reflexivo, [S. Z.] afirma a Cimacnoticias que la aplicacion de este
protocolo fue fructifero en diversos sentidos. En primer lugar, marc6 un antecedente
en la atencidn a casos de violencia de género en la [...] En segundo, llevo a
profesores, directivos y administrativos a aprender a escuchar a las victimas y sus
necesidades. Finalmente, logrd involucrar a diversas dreas para atender las denuncias
del alumnado. Precisamente, esto ultimo marca una diferencia importante respecto
a los protocolos de la UAM y de la UNAM. Contrario a estas dos instituciones,

el protocolo implementado por la doctora en Ciencias Sociales y sus colegas no
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exigia la creacidon de una oficina exclusiva para recibir y procesar las denuncias.

(Hernandez, 2023)

En este punto es importante tener presente el caso del profesor J. E. G. R. quien fue despedido
de esta universidad en 2014 por cometer acoso sexual contra dos académicas del centro de
posgrado donde se desempefiaba laboralmente. El proceso comenzé en 2012, como relatan las
denunciantes:
En diciembre de 2012, cuenta, luego del tercer acto de hostigamiento sexual en su
contra, [C.R] decidi6 presentar una denuncia formal. Al notar que ninguno de sus
compafieros integrantes del posgrado de Derechos Humanos de la [...] la apoyaria,
se acerco a la también profesora [C.C], quien le confié que, al igual que ella, habia
sido victima de actos de acoso y hostigamiento. Para junio de 2013, relata, se decidio
presentar una denuncia administrativa (en lugar de una denuncia penal o laboral),
porque —explica—es el procedimiento que permitiria incidir en el contexto en que
ocurrieron los hechos. [...] “El abogado general de la [...] F. A. G, prosigue, recibio
la denuncia y al mismo tiempo refirié que no tenia capacidad necesaria para investigar
los hechos —argumento que ha sido utilizado para desestimar la acusacion— pues
la normatividad y legislacion en la materia, define que debe ser un procedimiento
especializado. Por ello —explica M. R.— el abogado general se allegd de expertas en el
tema, mediante la creacion de la Instancia Universitaria, que no sélo conoceria de la

denuncia contra G.R., sino de otros hechos similares. (Zamora, 2014)

Es paraddjico que en 2013 y 2014, cuando no existia ninguin protocolo institucional con
respecto a los casos de violencia sexual, de género y acoso, esta situacion se resolvidé a menos
de 11 meses de ser denunciado. Actualmente, con el protocolo inaugurado en 2020, existen
denuncias de més de tres afos y los agresores se siguen desempefiando como docentes y
trabajadores. Sin embargo, también se debe mencionar que, en aquel tiempo, las denunciantes
enfrentaron acoso, hostigamiento y hasta una denuncia civil por dafio moral por parte del
agresor. Algunas versiones indican que el despido de este acosador también tendria que ver
con sus intenciones de postularse a la Rectoria de esta universidad; las mismas voces indican

que lo anterior apresuro su salida. De esta manera, observamos como los casos de violencia
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sexual, de género y acoso, lejos de solucionarse, son utilizados como motin politico dentro de
las universidades. En el caso de J.E.G.R:
Tras una investigacion de las pruebas presentadas por ambas partes, recuerda,
las expertas comprobaron los delitos y establecieron que el académico debia ser
sancionado. La primera opcion de sancion no fue el despido; se le pidio al catedratico
que aceptara asistir a un curso sobre discriminacion y violencia sexual y que se le
removiera de un cargo jerarquico, pero €l no lo aceptd, entonces la Universidad se

vio obligada al despido. (Zamora, 2014)

Aunque las denunciantes sufrieron violencia por denunciar, se puede decir que tuvieron el
apoyo de la oficina del abogado general de la universidad y de otras autoridades. Hoy en dia,
como ser vera mas adelante, la Rectoria y las autoridades parece hacen todo lo posible por

proteger a los agresores, mas que a las victimas.

La auto etnografia de la violencia sexual y de pareja

De acuerdo con Tullis (2019), la auto etnografia y su escritura trae consigo dilemas éticos
importantes:
El posicionamiento del investigador es uno de los muchos temas que se deben
considerar cuando se hace etnografia éticamente. La autoetnografia como
método puede dar lugar a textos emocional e intelectualmente poderosos que se
extienden muy fuera de la pagina, los cuales afectan audiencias y comunidades.
Los autoetnografos, por ello, deben considerar las consecuencias en lo personal,
social, politico y ético, cuando utilizan sus experiencias como fuente de datos de la

investigacion primaria. (p. 159)

En lo que respecta a los casos de acoso y violencia en contextos universitarios, un texto
que ha traido consigo una gran cantidad de consecuencias en el medio de la academia fue
el publicado en abril de 2023 con el titulo “Sexual Misconduct in Academia: Informing an
Ethics of Care in the University”, donde se denuncia al socidlogo portugués Boaventura de
Sousa por actos de acoso sexual y extractivismo epistemoldgico (Pritchard y Delyth, 2023).

Lo anterior desato una tormenta en las Ciencias Sociales que desencumbrd a uno de los
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grandes idolos de la academia. Después de este articulo, otras denunciantes hicieron lo propio
y comenz0 una escalada de despidos y cancelaciones al investigador. Aunque ninguna de
las denunciantes tenia a la auto etnografia como uno de sus objetivos para escribir sobre el
tema, podemos observar como utilizar la experiencia propia traerd como consecuencias que
traspasaran el mundo académico o, al menos, eso se espera.
En el caso de este documento, me sitiio como victima y denunciante de violencia sexual
y de género por parte de mi expareja, profesor de universidad publica, y como victima de la
violencia institucional que esta universidad ejerce contra los y las denunciantes. Lo anterior se
encuadra en lo que en lo que Rambo (2019) llaman una “narracion en capas”:
La narracion en capas es una técnica de relato etnografica posmoderna que
materializa, de un solo golpe, una teoria de la conciencia y un método para la
presentacién de informes. Este es un acercamiento posmoderno a la ciencia social
que desplaza la autoridad de la ciencia, la tecnologia y la tradicion (Lyotard, 1988).
La forma narrativa tradicional de la ciencia, fuerza un entendimiento particular del
mundo en el lector, haciéndose pasar por la comprension del mundo. La narracion
en capas ofrece un esbozo impresionista que da a los lectores una diversidad de
experiencias en las que ellos pueden llenar los espacios y construir una interpretacion
de la narrativa del escritor. Los lectores reconstruyen el sujeto, proyectan mas de si

mismos en ¢€l, sacando del texto mas provecho. (p. 173)

De esta manera, en este texto escribo como una mujer de 46 afos, docente, académica, sin
plaza permanente, como madre, viuda, soltera, sostén economico de una madre y una hija,
con rasgos codependientes y malas elecciones de pareja. A todo ello, se sumaron los roles
de denunciante de violencia de género y sexual y de victima, o al menos eso dice el registro
gubernamental que me dieron en una Fiscalia. Mi experiencia se engloba en las experiencias de
muchas mujeres mexicanas que han sido violentadas por sus parejas, algunas de ellas que ya no
pueden contar su historia, pues han sido victimas de feminicidio.® Las estadisticas estiman que
aproximadamente 11 mujeres son victimas de feminicidio en México diariamente.

En 2019 comencé una relacion de pareja sin cohabitacidon con mi agresor, profesor de

la citada universidad publica en la Ciudad de México. Desde el inicio en que fuimos pareja,

¢ El feminicidio, como tipo legal, fue establecido en la década de los 90-2000 en el Codigo Penal Federal como una
grave violacion a los Derechos Humanos, donde se priva de la vida a una mujer por motivos de género.
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la relacion estuvo marcada por una falta de compromiso de su parte y violencia psicolédgica.
Antes de que me pregunten como una mujer con doctorado y especialista en estudios de
género se vio inmersa en esta situacion, hay que sefalar que la violencia contra las mujeres

es de caracter estructural. En un pais donde 7 de cada 11 mujeres hemos sido victimas de
violencia en nuestra vida, el toparte con un agresor y hasta potencial feminicida es un hecho
lamentablemente comun (INEGI, 2022). Por ese tiempo me encontraba viviendo una situacion
de acoso laboral muy intensa que, aunado a mi situacion de madre viuda y jefa de familia, me
pusieron en una situacion de vulnerabilidad que tiempo después se veria acrecentada por la
pandemia de COVID-19.

Habia muchas sefiales de que mi expareja podria ser un agresor. De hecho, tiempo
después me enteré habia sido denunciado por su exesposa por violencia intrafamiliar y
sostuvo un divorcio bastante conflictivo. Existia algo que llamaba mucho la atencion: sus
frecuentes problemas de salud: diarreas frecuentes, infecciones de la piel, garganta, ojos,
lesiones en la piel, malestar estomacal, dolor de cabeza, ganglios inflamados que causaban
problemas de oido, cansancio. Mencionaba que hacia unos afios padecié un herpes zoster en
un brazo. Durante la mayor parte de la relacion, el agresor atribuyo estos problemas a alergias,
indicando que desde muy nifio habia experimentado lo anterior. Todo ello llegd a un punto
critico en octubre de 2021 cuando manejando en carretera casi sufre un desmayo y empezo6 a
tener una tos muy particular y lesiones en la boca bastante visibles. El ya sabia lo que tenia,
pero no lo queria aceptar. Junto con esto, su violencia arreci6 de manera verbal y psicoldgica.
Yo no me explicaba qué pasaba y me cruzé por la cabeza cualquier patologia menos la que se
le fue diagnosticada. Lo canalicé con un médico internista quien le mando a hacer estudios
de gabinete que revelaron anemia y otros datos indicativos de alguna infeccion. No pudiendo
postergar mas la noticia me empez6 a decir que estaba temeroso de sufrir VIH-SIDA. Hacia
10 afios habia tenido relaciones de riesgo con alumnos hombres y chicas trans en una fiesta
sexual de la universidad; segtn ¢l, se habia hecho una prueba posterior que dio no reactivo,
pero le indicaron repetirla en tres meses, nunca regreso.

“Pues si, es VIH” me dijo mi agresor a boca de jarro por teléfono un viernes en
la noche. Senti que un balde agua helada con cubos de hielo me recorria por las venas.
Inmediatamente pensé en mi hija, “;Qué va a ser de ella si yo falto?”. Traté como pude de
respirar y seguir escuchando. Tal vez temiendo una mala reaccion de mi parte mi agresor

menciond que era indispensable que yo me presentara el lunes siguiente a la Clinica Condesa
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Iztapalapa (clinica gratuita dependiente del Gobierno de la CDMX) para hacerme una prueba.
Que en caso de ser positiva ¢l se encargaria de todos los gastos y que incluso nos podiamos
casar, pues yo no contaba con seguro médico. Colgué y no podia llorar porque estaban mi
madre y mi hija presentes. No cerré¢ ojo en toda la noche. Al dia siguiente vi a mi agresor y
fuimos a Xochimilco con mi hija. Su &nimo era muy bueno, incluso hasta parecia contento;
eso me extrafid. Al regresar a su casa €l veia un partido de futbol y yo me puse a llorar por
todas las preocupaciones que tenia en mi mente, era muy probable que yo hubiera adquirido
el VIH. Confié¢ demasiado en €I, no tenia idea de su historia sexual irresponsable ni que tenia
relaciones con hombres y trabajadores (as) sexuales sin protecciéon como me enteré después.
La peor parte estaba por ser confesada. Le pregunté que como creia habia sido el
contagio, algo que tal vez no debia preguntar y que me ha atormentado como la parte mas
importante de mi sindrome de estrés postraumatico:
Pues mira, hay de dos: o fue con un puto que levanté en la calle y el condon se
rompid [lo dijo entre carcajadas] y aparte el giiey se quedé dormido mientras lo
penetraba; o bien, con el alumno este de la universidad que primero me la chupd y
después me la metid y no supe si con condén o sin ¢l. Cuando termind le pregunté si
se habia puesto el condon y me dijo: si profe, si me puse. [mas risas] Se puede decir

que soy macho calado.

Qued¢ pasmada, no sabia qué hacer. Pero estaba algo asi como atrapada, pues en caso de ser
yo también seropositiva no tenia ni siquiera un trabajo estable con seguridad social que me
pudiera amparar. Mi unica tablita era ¢l y lo sabia. Por ello, en ese momento abus6 al decirme
lo que me dijo de manera tan cruel. Amén de que siempre fui una mujer muy condescendiente
y que caminaba al paso que él marcara.

Después de la noche del 6 de noviembre de 2021 no he tenido una noche de dormir
bien, o al menos de corrido. Insomnio, pesadillas, despertar en la madrugada con crisis de
ansiedad y miedo han sido la constante durante estas 600 noches. Incluso al escribir estar
lineas, los sintomas de estrés postraumatico’ vuelven a aparecer con fuerza. El domingo 8
de noviembre de 2021 no podia mas de la inquietud; temprano en la mafiana encontré un

laboratorio que abria en dia de asueto. Me hice una prueba en sangre, lamentablemente para

7 El trastorno de estrés postraumatico se caracteriza por ser una condicion psicologica que llega a perturbar la
salud mental y fisica de la persona, asociada especificamente a un evento traumatico y cuyos sintomas causan un
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mi, los resultados estarian hasta el martes; otro esperar. Después me reuni con mi mejor
amiga que es cristiana y oramos, platicamos, lloramos; yo ya no queria vivir. Asumia que
tenia VIH. Lo curioso es que hasta ese momento no culpaba ni sentia rencor, odio o coraje
por mi agresor. Es mas, lo defendia. Tiempo después descubri que eso se llama disonancia
cognitiva. Incluso llegué a justificar al violentador y no queria juzgarlo por su actuar sexual.
Existe abundante bibliografia procedente de la Psicologia acerca de la disonancia cognitiva,
pero se puede definir como formas erroneas de procesar la informacion que dan lugar a malas
interpretaciones sobre lo que ocurre a nuestro alrededor. Un ejemplo es el auto engafio, donde
se niega que la mujer es victima de violencia.

Otra noche mas sin dormir, pensando incluso en el suicidio; no tenia un trabajo estable,
no habia podido colocarme en una plaza de profesora-investigadora de tiempo completo.
Estaba sola, con una hija y una madre que mantener y ahora con una enfermedad cronica.

Me culpaba mucho a mi misma por permitir tener relaciones sin condén, por confiar, por
no protegerme. En este punto, aun no veia que lo que me habia pasado tenia un nombre y
era el de violencia sexual: mentiras, infidelidad, penetracion forzada sin condén en algunas
ocasiones; mas mentiras, engano, ganas de transmitirme el VIH a como diera lugar. Asi,

el agresor no se quedaria solo, me tendria a mi bajo control total, ahora desplegando més
violencia psicologica y emocional; yo sin escapatoria alguna.

El lunes 8 de noviembre de 2021 me presenté muy temprano junto con mi agresor en la
Clinica Condesa, ¢l daba por sentado que yo tenia VIH, y yo también. Me registré con mi INE
(tarjeta de identificacion en México) en la recepcion. Después me sacaron sangre: dos tubos.
Siempre he tenido fobia a ver sangre, no me gusta. Me tuve que aguantar la impresion. Mas
esperar. Observé que a los que salian reactivos los canalizaban después a un cubiculo con un
o una facilitadora; entraban palidos. Mi expareja me comentd que ese habia sido su proceso.
Mas esperar. Me fijé que a otros (as) les llamaban en la recepcidon con su nombre y les decian
que sus resultados serian enviados via correo electronico. Inferi que salian no reactivos. Ese
fue mi caso. En el momento que mencionaron mi nombre en la recepcion senti que el alma
me regresaba al cuerpo. Mi agresor que estaba rojo de la cara, se puso mas blanco de lo que
es. Me dijo algo asi como: “Mi preocupacion es menor al 80% ahora”. Habia algo que me

inquietaba también, que le dijera a su exesposa. No se atrevia, nunca se atrevio.

malestar significativo y dificultad para el desempefio laboral, familiar, social e individual (Guerrero, 2021).
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Al salir de la Clinica Condesa fuimos a tomar un café, mi agresor insistia en que le
respondiera si lo iba a dejar ahora que habia posibilidades de que yo no tuviera VIH. Le dije
que no lo iba a abandonar. Lo decia en serio, estaba enamorada. En ese momento llego la
notificacion de la prueba del domingo siendo también no reactiva. Sin embargo, todavia no
pasaba el famosos periodo ventana que es el lapso entre la tltima relacion sexual y la prueba
que, para las de cuarta generacion, es de 30 dias al menos. Esa tarde regresamos a su casa
y me pidio el impreso del resultado de la prueba del laboratorio particular; se la di. Ahora
entiendo que desde ese momento se estaba protegiendo de alguna accion legal o de otro tipo
por mi parte. Mi resultado lo volvid mas erratico, chantajista, manipulador y victimista, pero
sus resultados de laboratorio lo hicieron enloquecer. Su cuenta de CD4 (las defensas del
sistema inmune) tenia tan solo un conteo de 90 cuando el minimo son 200. Lo anterior lo
hacia propenso a adquirir cualquier virus, bacteria o infeccion que podria ser mortal, mas ain
en plena pandemia de COVID-19. Un desarrollo tan largo del VIH habia hecho estragos en su
sistema inmune. La muerte le soplaba al oido.

Yo me sentia muy preocupada por su salud, tanto que me olvidé de mi misma, de
mi hija, de todo, solo pensaba en ¢l. Los tramites burocraticos no ayudaban. Mi agresor es
derechohabiente del Instituto de Seguridad Social para Trabajadores del Estado (ISSSTE) y
por esa razon no lo podian atender mas en la Clinica Condesa, pues depende del Gobierno
de la Ciudad de México. Pero el trayecto administrativo es complicado, teniendo que pasar
por la clinica general hasta la de especialidades. Lo acompafi¢ a todo el proceso. Citas para
sacar fichas a las cinco de la mafana; ir a hospitales, laboratorio. El me exigia mi compania
como si fuera un nifio pequeiio y yo su madre. Yo no podia mas con la ansiedad que me
causaba todo ello. Me borré, yo no existia mas. “;No tienes ganas de matarlo?”’, me habia
dicho mi mejor amiga hacia una semana. No, no estaba enojada. Hablé con otra amiga que
directamente me dijo: “A ver, /te das cuenta?, no, no te das cuenta. A ¢l le dio coraje que
salieras negativa. No te quiere. Solo te queria enferma. ;Lo vas a seguir disculpando por
su irresponsabilidad, su falta de ética? Date cuenta que asistia a orgias con sus alumnos y
cuando estaba casado, no le importo™.

Yo nunca le importé. Siempre fue egoista al maximo, me utilizaba para tener sexo, le
hiciera mandados mientras se encontraba en otro estado visitando a su hijo (una vez se tard6
tres meses en regresar a verme); que le corrigiera algunos aspectos de su tesis de doctorado

que estaba proximo a presentar y le aguantara las largas peroratas y mentiras contra su
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exesposa. Llegaba a su casa en la noche a la hora que ¢l determinaba, tomébamos alcohol,
casi siempre mezcal como si no hubiera mafiana, a veces me quedaba con ¢l y otras regresaba
a mi casa, en servicio de taxi por aplicacion porque no se dignaba a sacar su coche para
llevarme. “Todos esos Uber que yo nunca debi haber pagado” me dijo la ultima vez que hablé
con ¢€l. Alguna vez en una discusion le dije que yo solo era para él como una mona inflable:
eso me sentia. Una mufieca de sexo al que quiso transmitirle el VIH para no estar solo y tener
a quien maltratar. Asi me sentia, asi me siento cuando lo recuerdo.

A mi agresor le gusta tener sexo con mujeres, y con prostitutas, y con prostitutos y con
hombres, y con alumnos y con alumnas, y con personas trans, pero siempre sin usar condon;
y siempre lo seducen, lo obligan o no se dio cuenta. Cuando me cont6 de aquel alumno que
lo habia penetrado en la fiesta sexual me dio una primera version en donde se encontraba
tan alcoholizado que el chico lo viold. Decia de esta persona que era un fosil (estudiante
con muchos afios en la escuela y que debe materias) de la universidad, era bisexual y que
lo buscaba después para “coger”. Cuando me contd que habia ido a un burdel en Zacatecas
mientras estaba casado me dijo que también estaba borracho y que no sabia si us6 condon.
Aceptaba varias infidelidades durante su matrimonio, todas con mujeres, pero segun €l era en
consecuencia de la pésima relacion con su exesposa y las cosas terribles que esta le hacia. En
esa misma fiesta donde posiblemente se infectd, también tuvo sexo con una alumna trans de
la universidad de la que me dijo: “Le pusimos entre todos, estdbamos llenos de euforia tras el
triunfo de la huelga en la universidad”. Meses después, me enteré esta chica vivio tal suceso
como una violacion, pero nunca denuncio6 ni tomo acciones al respecto.

Durante la pandemia, mi agresor me insistio mucho para ir a tomar unos tragos con un
exalumno y exasistente suyo, yo no queria asistir, pero fui. Después de todo esto concluyo que
se sentia atraido por este hombre y temia que con el alcohol el deseo lo hiciera trastabillar por
eso queria que yo fuera, para frenarse. Al final de nuestra relacion, dentro de un libro que me
prestd y que por cierto me peled a muerte antes de terminar, encontré un papel escrito a mano
de su exmujer que tenia las siguientes notas: “No ser infiel”, “Me has hecho tanto dafio”,
“;Por qué te fuiste con las putas?, ahora tendré que hacerme exdmenes”, “por qué te metiste
con Delia”. En este punto, se podra pensar que el profesor es un latin lover o algo asi. Nada
mas equivocado. Un individuo de poco mas de 1.60 de estatura, cabello chino ya canoso,
complexion mediana, descuidado en su arreglo personal, ropa sin planchar, floja y vieja.

Distraido como el que mas, de moral distraida, sobre todo.
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La violencia psicologica y emocional que mi agresor ejercia desde que empezamos
nuestra relacion arreci6 el ultimo mes. Me denostaba en lo laboral diciendo que mis clases
y metodologia era mala. Me competia sobre temas de Historia que es a lo que me dedico,
siendo que ¢l es fisico y filosofo de la ciencia. Siempre las discusiones sobre temas historicos
y/o politicos eran arena para una pelea campal donde €l siempre debia tener la razén. Llegd
a tal grado de competencia que en sus clases de tronco comun en la universidad comenz6 a
incorporar temas histéricos y dijo que estudiaria Historia como segunda licenciatura en la
UNAM. Segun ¢l, yo siempre queria que mis historias fueran mejores que las suyas, yo creia
que sabia de todo y lo denostaba y no lo escuchaba. La victima eterna era ¢l, ahora también yo
su verduga.

Hubo cosas buenas en la relacion, claro que las hubo, pero lamentablemente fueron mas
las malas y las peores. En un principio no me hacia menos ni me competia, me animaba, me
alagaba, era lo mejor que le habia pasado en la vida. Se present6 frente a mi como un profesor
entregado a su trabajo, un ser sufriente de una exesposa loca que la habia hecho la vida
miserable y no le dejaba ver a su hijo. Me vinculé desde mi codependencia, desde mis ganas
de tener pareja, de no estar sola. Un trabajo donde vivia acoso y los miedos de la pandemia
de COVID-19 me hicieron atarme a ese hombre. Los buenos recuerdos compartiendo nuestro
gusto por los gatos, por el cine, por el mezcal, por platicar, por escuchar musica, los dias en
las playas de Oaxaca junto con nuestros hijos se desdibujan con toda esa violencia y odio que
despleg6 contra mi.

La ultima vez que vi a mi agresor fue el 17 de noviembre de 2021. Por fin le consegui la
cita en especialidades de VIH del ISSSTE. Me dej6 en el coche afuera de este lugar, mientras
¢l se estacionaba. Dias después me dijo por teléfono que yo era una huevona que lo traia
manejando aun con su estado de salud y que nunca habia sido para llevar mi coche. No se
me ocurrio, su coche era nuevo, pero nunca me dejé conducirlo. Entré a rogar al médico le
diera una cita lo antes posible debido a su conteo de CD4. Pocos minutos después ingreso €1,
una imagen patética que recuerdo muy bien: entrando al nosocomio haciéndose la victima y
diciendo a ver si esta vez si lo atendian. Ahi le explicaron que tenia que llevar otros analisis
extra de los que ya contaba y una placa de torax para descartar tuberculosis, una afeccion
muy comun en las personas con VIH en etapas avanzadas. Le dieron la cita para cinco dias
después lo que era un logro. Ya en el coche me agradecid, fue la unica y ultima vez que oi una

palabra asi de su parte. Me dejé en mi casa donde tenia que llevar a mi hija a la escuela pues
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asistia al turno de la tarde. Después fui a comer algo. Me sentia muy mal emocionalmente,
terriblemente mal. Le hablé a mi mejor amiga y me dijo: “Ya, hasta ahi, ya tiene su cita, ya
déjalo”. El agresor me escribi6é un mensaje diciendo que se sentia solo, que si le llamaba
mas tarde. En lo que mi hija estaba en la escuela yo me fui a pasear por ahi. Creo entré a una
iglesia y pedi fuerzas para dejarlo, también pedi no estar infectada.

Llegué a casa y me dormi. Apagué el teléfono, no queria saber mas. Amanecié un
nuevo dia y no le contacté. Por ahi de las dos de la tarde cuando llevé a mi hija a la escuela
me envid un mensaje via WhatsApp que decia: “Depositame por favor lo que me debes por la
tableta que te saqué a crédito”. Habiamos acordado que lo haria en unos dias, le comenté que
ya existia una transferencia. Me insistia que esta no estaba. Afiadi6: “Solo querias saber los
resultados para tranzarme con la tableta”. Le dije que lo checaria con el banco. También me
urgio6 le llevara las llaves de su casa ya que lo iba a dejar de nuevo. Lo anterior es paraddjico,
ya que el que frecuentemente cortaba la relacion por motivos nimios era ¢l. Me dolia la cabeza,
fui al médico, no estaba bien. Se lo dije. No le importd. Mas tarde me volvio a escribir que le
diera la hora de su cita; se la di. Por ahi de las nueve de la noche le escribi un largo mensaje
que decia que yo no era nada en su vida, que si lo tenian que hospitalizar yo no me podia hacer
responsable pues no éramos casados. Que esperaba que en cuanto se recuperara encontrara
una mejor pareja. Se puso iracundo, me tachd de mentirosa y asegurd que no era cierto me
sintiera mal. Le dije de manera sarcdstica que si, que era una mentirosa. Vino entonces su peor
agresion, misma que repitio en otras ocasiones: “No podria esperar menos de ti, mataste a
Chalé”. Chal¢ era el papa de mi hija quien muri6 victima de suicidio hacia 11 afios.

Ahi decidi que todo tenia que terminar. El ya me habia bloqueado de redes y yo hice
lo mismo de vuelta. Desconecté el teléfono fijo y lo bloqueé del celular. Estuvo hablando
al celular de mi madre y no contesté. No creo fuera para nada bueno se quisiera comunicar.
Debi haber concluido todo ahi, pero no lo hice. Tres dias después, calculando su cita en el
ISSSTE le marqué, me contestd en un tono como si le debiera algo. Le pregunté sobre su
consulta, me dijo que estaba lleno de medicinas para tomar y que le habian visto algo que
¢l no habia notado pero que no me iba a decir. Durante la platica me reclamo de todo: desde
que me habia llevado un cargador de 40 pesos de su casa, el adeudo de la tableta; me dijo
ratera, y que no debid pagar un Uber en toda la relacion. Que la psicologa de la clinica y
su psicoterapeuta le habian mencionado que era muy comun que las parejas reaccionaran

como yo: dejandole y violentandolo. Que ese dia que no le contesté el teléfono pensaba en el
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suicidio pero que ahora tenia buenas amigas que lo cuidaban y procuraban. Que estas amigas,
profesoras de la universidad, le habian dicho que yo era de lo peor y que coémo era posible lo
trajera manejando en su estado de salud. “Yo soy y debo ser el centro ahora. Estoy a punto de
una hospitalizacion y ti me sales con que porque te duele la cabeza no me podias contestar”.
Lo mismo otra vez, que yo me sentia la gran cosa, que no lo escuchaba, que era de lo peor.
Toqué el tema del VIH y me gritaba por el celular: “Entiende, yo no sabia”. Le dije que si

no habia pensado en su esposa y su hijo; me volvio a gritar: “Yo no sabia”. Que, ademas, la
anécdota del puto que habia levantado y se habia quedado dormido era algo muy simpético.
De ahi pas6 a reclamar que yo nunca me habia querido ir a vivir con él, siendo que era todo lo
contrario; me acuso de no querer dejar de vivir con mi madre. Gracias a fallas de la telefonia,

la llamada se cort6. Todavia me envid un mensaje de texto que decia algo asi: “No te colgué,

se cortd”. Ahi corté yo definitivamente con él.

Denunciando

Lleg6 diciembre de 2021 y con ¢l otra prueba que hacer, era ya mucho mas confiable que

la pasada. Me armé de valor y me presenté en el laboratorio para el examen de sangre. Otra
vez esperar. Esta prueba ya era casi definitiva. Estaba muy nerviosa y ansiosa. Todo un dia
para esperar resultados que me serian enviados por correo electronico. Abri el correo en mi
celular y senti otra vez esa sensacion de agua helada corriéndome por las venas. No reactivo.
Me senti aliviada pero no tan feliz como pensé me sentiria, o tan libre. Seguia sintiendo en

mi pecho ese peso de angustia con el que cargo desde el dia que mi agresor me dijo que era
VIH positivo. Empecé a anotar en una libreta mis sentimientos por dia y se los compartia a mi
terapeuta con quien sesionaba via telefonica. No tenia para pagarle, pero creo que me vio en
tan mal estado que me empez6 a dar la consulta de manera gratuita, esperando una retribucion
posterior. Mi estado animico era como automatizado, algunas veces me sentia como sedada.
Volvi a los antidepresivos y a hacerme la fuerte en casa con mi madre y mi hija. Queria pasar
la pagina, pero algo no me dejaba: pesadillas, pensamientos intrusivos, mucha rabia contra

mi agresor. Sentir que se salia con la suya con una reputacion intacta frente a la gente y
construyéndome como un ser despreciable que lo habia abandonado en su enfermedad. Senti

culpa también, mucha culpa. Era un pobre enfermo, si yo decia algo o denunciaba, tal vez
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los activistas del VIH se me vinieran encima diciendo que los estigmatizaba y violentaba su
privacidad de estado serologico. Al final, esa es la carta que €l sigue jugando tras mi denuncia.

Mi rabia me llevé a emprender una denuncia publica en redes sociales y con conocidos;
lo subi al Me Too. No daba tantos detalles, pero los que nos conocian, sabian de quien estaba
hablando. Era una extrafia sensacion entre querer que todo mundo se enterara y culpa por
decirlo. Desde la ultima llamada no supe mas de €1, no me interesd. Segui los consejos de
aquellos terapeutas que dicen que los mejor es mantener un contacto cero con el agresor. A
veces lo veia en Twitter y me enojaba mucho cuando seguia poniendo posts como si nada.
Incluso llego a escribir opiniones sobre casos de abuso contra las mujeres en donde las
culpabilizaba. Eso me indign6 y comencé a denunciarle con nombre y apellido, no sin miedo.
A principios de marzo, la Rectora de la Universidad vio uno de esos posts en Twitter y me
contactd por mensaje privado diciendo que podia denunciar a mi agresor bajo el Protocolo
de Atencion a las Violencias. En este tiempo todavia me desempeiiaba como docente en
la universidad. Le pregunté¢ si era posible, a lo que respondid que si debido al caracter
extraterritorial de su protocolo. Cai en la trampa.

El 18 de marzo de 2022 acudi a la Defensoria de los Derechos Universitarios localizada
en el edificio contiguo a la Rectoria. No fue nada agradable. Un espacio muy pequefio donde
todo se oye. Me trataron bien al principio. La licenciada que me levanto6 la denuncia me
explicé muchas cosas que casi no entendi, no por falta de inteligencia sino por mi estado
emocional. Recuerdo su rostro cuando le conté el asunto, esa cara de impresion y enojo que
ha hecho cada persona, cercana o lejana, a quien le he compartido mi historia. Sali llorando
el primer dia y para rematar tenia que regresar al siguiente. Me senti apoyada, a decir verdad.
Después me di cuenta que la sugerencia de la Rectora era una forma de cubrirse las espaladas
dada su amistad y lazos con mi agresor. Como parte del protocolo me dieron algunas sesiones
de contencion emocional con una psicologa muy mala. Recuerdo que me pregunto si me
encontraba en una relacion abierta con mi agresor, lo anterior me ofendié mucho.

Los meses antes de terminar la relacion con mi agresor, entre mezcal y mezcal,
despotricando una vez mas contra su exesposa, a quien catalogaba con toda una serie de
improperios que tenian mas que ver con €l que con ella; me dijo que era bueno que se
divorciara, si no hubiera cometido feminicidio. Creo también me lo dijo riéndose, después
me dijo lo del puto y que era macho calado. Una vez que lo denuncié en la Defensoria ese

recuerdo empez6 a invadir mi cabeza. “;Y si me mataba?”, tenia miedo. También traje a mi
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mente las veces que decia que su exesposa se habia caido a causa de las convulsiones que
sufria por la epilepsia. Cuando me narr6 que a los siete meses de embarazo se habia echado
con conciencia por las escaleras a fin de abortar y estuvo en el hospital. “;Y si €l la habia
empujado?”, “;Y si él mismo le causaba las convulsiones y se aprovechaba de las lagunas
mentales que ella tenia después?”’. Rememor¢ la denuncia que cayé en mi mano buscando
papeles en uno de los libreros de su casa donde la exesposa lo denunciaba por violencia
intrafamiliar. La vez que acepto que le habia propinado una cachetada porque: “Ella se me
echo encima a golpes”.

En aquel momento, asi como ahora, no tengo plaza permanente como docente o
profesora-investigadora, a pesar de mi amplio curriculo, publicaciones y experiencia. He
saltado de una beca a otra y de clases como profesora de asignatura concursando a plazas
amanadas y perfiladas. Nunca he dejado a mi madre ni a mi hija sin comer. Una amiga me
ofrecid un trabajo en una universidad de estudios en Estado de México. Acepté. Queria huir
de la cercania de mi agresor que vive a poca distancia de la casa de mi madre. Pensé que
poniendo tierra de por medio la situacién mejoraria; de una u otra forma mejoro, pero no en
lo emocional. Seguia con las pesadillas, el insomnio, el subito despertar en la madrugada y
el miedo. Los recuerdos intrusivos me invadian de noche y de dia. Estrés postraumatico me
dijeron después. Llegué¢ a Toluca a finales de marzo de 2021 a empezar otra vez.

Mis nuevas ocupaciones no me dieron mucho tiempo de seguir la denuncia en la
Defensoria Universitaria, y de esta tampoco recibi ninguna notificacion hasta mayo de
2022 cuando me avisaron que el agresor ya estaba informado desde abril y empezaba la
investigacion. Entre marzo y mayo de 2022, el agresor me envi6 algunos correos electronicos,
en uno me acusaba de usar su tarjeta de crédito para pagar mis viajes en taxis por aplicacion;
en otro modificé una invitacion a una sesion de zoom de 2021 preguntando por qué lo
convocaba a una reunion. En ninguna de estas ocasiones recibio respuesta por mi parte.
Mientras tanto segui con mi denuncia publica. Tal vez la universidad y la Rectoria pensaron
que la denuncia en Defensoria detendria lo anterior, debido a la sugerencia o mas obligacion
de “confidencialidad” que se asienta en la denuncia. Pero una vez que se empieza a denunciar
publicamente, tal vez como un gesto catartico, ya no se puede parar. Entonces, las compafieras
del Me Too México hicieron un cartel con la foto del agresor donde tenia los ojos tapados y
decia “agresor de mujeres”. Completé la foto con el enunciado: “Transmisor intencionado

de VIH. O fue con un puto que levanté en la calle y el condén se rompio6 o en una fiesta de la
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univ donde un alumno me penetrd y no supe si con condon o sin €1”. La publicacion rodo y
rodo hasta que fue a dar con el agresor.

El 5 de junio de 2022, “la bestia” volvio a despertar. Se abri6 una cuenta de Twitter
nueva y empezo a hablar de suicidio. Esta vez no le puso candado con la firme intencion de
que yo o mis conocidos vieran la publicacion. Después escribid: “Queria que mantuviera su
panzota, a su madre y a su hija, que trabaje”. Una amiga le puso que era un agresor a lo que
contesto: “Yo soy la victima, es una psicopata. Fijese que la doctora orillo a su marido al
suicidio, por eso la saqué de mi vida”. En términos de agresor lo anterior significaba: “Ella es
la victima, soy un psicopata y por eso me sacéd de su vida”. Culminé su agresion poniéndose
el nombre de mi marido fallecido como nombre de perfil y la leyenda: “Me asesin6 Roxana
Rodriguez”. Lo primero que hice fue arrobar a la universidad y a la Rectora, también a sus
amigos de la universidad, incluyendo a su compadre quien seguramente fue a testificar a su
favor en la Defensoria debido a que convivimos varias veces. La respuesta fue nula. En un
momento de inocencia pensé que habria una sancion inmediata a esta conducta, como ha
pasado en otros casos donde servidores publicos ofenden via redes sociales a una mujer u otra
persona. Al dia siguiente escribi a Defensoria con lo ocurrido y me dijeron que lo anadirian
al expediente. Otra vez recurri a las redes sociales contando lo que habia sucedido. La noticia
hizo que la universidad sacara un desplegado en sus redes mencionando que el caso que se
veia en redes sociales se estaba atendiendo desde marzo 2022.

Cuando yo me presenté a denunciar a Defensoria conocia muy poco del protocolo de
atencion a las violencias, un documento muy largo y con mas articulos que la Constitucion
Mexicana que tiene como objetivo ser muy restaurativo. Es decir, se busca casi casi que
agresores y victimas se den un beso y queden en un amistoso acuerdo. Después de mis
constantes denuncias publicas, la Defensoria insistia en reunirnos, al menos virtualmente
para darme los avances del caso y sobre todo para algo que es por demas revictimizante:
leer la respuesta del agresor ante la denuncia. Después de los hechos via Twitter me negué
a cualquier contacto con la Defensoria. Sin embargo, me escribieron algunos datos sobre el
caso que indicaban que el agresor habia presentado testigos. A lo que yo me preguntaba qué
clase de testigos se pueden presentar para un caso de violencia sexual. También que habia
hecho llegar un largo escrito sobre privacidad de estado seroldgico. Esto ya lo imaginaba
cuando un activista gay, profesor también de la universidad y muy amigo suyo, solicitaba por

Facebook fundamentos legales sobre “acusaciones de transmision de VIH y privacidad del
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estado seroldgico”. Ese mensaje fue fatal para mi salud emocional, méxime cuando alguien
me dijo que podria pasar de victima a victimaria por vulnerar los derechos humanos de mi
agresor. Tenia que actuar y rapido. Me decidi a denunciar legalmente, pero a pesar de los dos
postdoctorados en estudios de la mujer, no sabia ni donde ni cdmo.

Una abogada feminista me ayudo¢ a levantar la denuncia en Fiscalia Estado de México
acreditando mi nuevo domicilio y que uno de los hechos relativos a la violencia sexual se
dio en Toluca cuando asistimos a un evento. Segui el proceso en una primera parte hasta los
dictamenes psicoldgicos y antropoldgicos con perspectiva de género. Estos me develaron la
magnitud de la violencia sufrida y muchas cosas que en un principio yo no vislumbraba como
violencia. Entre lo anterior y la terapia psicoldgica, que me pago con mi dinero, concluyo
que mi agresor sabia que tenia VIH, pero entrd en un proceso de negacion que le durd diez
afos hasta que la situacion se hizo insostenible; que todo el tiempo de la relacion me quiso
transmitir el virus, por eso su insistencia de tener practicas sexuales sin condon. Al contrario
del sexo con su exesposa con quien decia siempre usarlo; a ella la “protegia” un poco mas
por ser la madre de su adorado hijo vardn. Si yo era seropositiva también me tendria bajo
su control total y dependiente de su seguridad social e incluso de sus ingresos. Ademas, no
estaria solo; situacion que le asustaba mucho. Aunque después del incidente de Twitter posteo
una foto en Facebook con una presunta nueva pareja, una de sus amigas, quien se supone lo
atienden en su padecimiento.

Esta universidad tiene agresores con denuncias penales dando clases, mi violentador no
es el tnico caso. En el camino de denuncia he encontrado un compafero y una compaiiera que
han sido victimas de agresores profesores y trabajadores de la universidad y de su violencia
institucional. Somos publicos, damos entrevistas, escribimos, luchamos y sacaremos a esos
agresores de las aulas de la universidad. Sin embargo, esto no es del agrado de la universidad
ni de la Rectora, quien ha emprendido una seria campafia contra los y las denunciantes
que incluye peticion de derecho de réplica cuando compartimos nuestra historia; acoso y
violencia verbal por parte de trabajadores de la universidad en redes sociales y hasta una
disculpa publica que se ofreci6 a uno de los agresores por supuestamente vulnerar sus datos
personales. Todos los agresores siguen en aulas con total impunidad amparados en la Rectoria
y su estrecha relacion con el gobierno actual. Si en algin momento se les llega a sancionar
no sera mas que una amonestacion o la obligacion de tomar algtin curso sobre violencia.

Agresores hombres con plazas permanentes y sueldos que rondan los 50 mil pesos mensuales,
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mas prestaciones. Mientras tanto, los y las denunciantes resistimos el embate de la violencia
institucional y seguimos denunciando, no solo ptiblicamente, sino también otras vias,
incluyendo la legal. Para noviembre de 2023, esta universidad capitalina cuenta con mas de

120 denuncias en Defensoria, la mayoria por violencia sexual y de género.

Conclusiones

Seglin datos de la Secretaria de Salud Federal (2021), en México entre 1983 y 2021 se han
registrado 331 mil 437 personas con VIH, de las cuales 270 mil 035 son hombres y 61 mil
402 mujeres. El dato que compete a este trabajo es que, en México, el 90% de las mujeres con
VIH lo adquirieron por su pareja estable o esposo, ya que la via sexual contempla el 96.3% de
las transmisiones (INEGI, 2022). Esto se explica claramente bajo el rubro de violencia sexual:
la sexualidad masculina es mas permisiva, lo que hace que muchos hombres heterosexuales
tengan sexo con otros hombres de manera esporadica o permanente a la par que tienen sexo
con novias, esposas y compaferas sexuales. También la negociacion del uso del conddn en los
contextos de relaciones heteronormadas y con desigualdad hace dificil que las mujeres nos
protejamos o podamos consensuar el uso sistemdatico del condon. La irresponsabilidad sexual
y reproductiva masculina es un problema de salud publica del que las mujeres y los nifios (as)
somos las mas afectadas (Amuchastegui, 2018).

El sujeto politico del VIH es un hombre gay o una mujer trans, lo anterior se debe a que
la poblacion de hombres que tienen sexo con otros hombres o mujeres trans via analmente
(principal via de transmision del VIH) han sido los mas afectados durante la pandemia de
VIH. Sin embargo, esto invisibiliza a las mujeres cis que no son blanco de las politicas
publicas y tampoco se ve el caso de transmision como violencia sexual. Las mujeres cis no
tenemos por costumbre hacernos una prueba de VIH y menos con pareja estable, ya que
seguimos creyendo en la existencia de la fidelidad y la monogamia como implicitos en una
relacion de pareja. No sabemos nada sobre los métodos y medicamentos llamados PREP
y PEP que son profilacticos para no contraer el VIH antes o después de tener relaciones
de riesgo. Las mujeres cis seguimos creyendo que los hombres heterosexuales solo tienen
relaciones con mujeres y no con hombres o mujeres trans. Las estadisticas y estudios sobre
sexualidad dicen otra cosa. Hasta que yo me enfrenté con el VIH me enteré¢ de los tipos de

pruebas, de los periodos ventana, de los tratamientos, de la existencia de tratamientos post y
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preexposicion. A las mujeres se no esta vedada esa informacion, cuando deberia incluirnos en
su difusion. Tenemos una pésima educacion sexual que solo se centra en los reproductivo.

“Mire, el delito de peligro de contagio esta tipificado dentro de los delitos de violencia
de género”, me dijo una abogada hace poco sefialando un cédigo penal. El peligro de contagio
es un delito muy antiguo establecido en la década de los 30 con la finalidad de frenar la
transmision de la sifilis cuando atn no existia antibidticos para tratarla. Hoy en dia, varios
activistas, hombres gay y mujeres trans, luchan para que el delito se quite de los codigos
penales de los estados, lograndolo en algunos lugares (Congreso CDMX, 2021). Algunos
activistas gays y trans del VIH insisten en mencionar que la responsabilidad sexual es algo
individual y que castigar la transmision es estigmatizar a los portadores. Insisten en sefialar
que la salud sexual es un asunto personal y que nadie es responsable de la transmision de
otra persona. Lo anterior puede aplicar al mundo de los hombres que tienen sexo con otros
hombres de manera casual o en relaciones de tipo abiertas, incluso en el trabajo sexual.

Pero como ya se menciono, las dinamicas en las relaciones heterosexuales son diferentes y
la mayoria de las mujeres a quien se puso en riesgo o se transmitié el VIH por sus parejas
estables viven situaciones de violencia estructural que nos sitia en un plano distinto a la
responsabilidad individual. Mi agresor sigue jugando esa carta: la del pobre hombre que no
se sabia portador de VIH y victima de mis denuncias que vulneran su privacidad de estado
serologico. La justicia dira mucho mas sobre mi asunto.

La violencia en las universidades ha tenido un incremento considerable en los Gltimos
afos en México, asi como la puesta en operacion de protocolos de atencion que, sin embargo,
siguen siendo insuficientes por no decir inservibles. Los casos rondan las redes sociales
como escaparate para hablar y denunciar, aunque siempre existe el peligro latente de que
los agresores denuncien por dafio moral a sus victimas. Las mujeres ya no callamos y asi se
han dado movimientos y colectivas en casi todas las universidades del pais que han llevado
incluso a largos paros como en la Universidad Autdénoma Metropolitana. Si ya existen
protocolos, defensorias y acciones de proteccion a las mujeres denunciantes, ;por qué las
mujeres seguimos siendo violentadas en los espacios universitarios y los agresores impunes?

Lo que tiene en jaque no solo a la [...] sino a todas las universidades es que tenemos
protocolos, tenemos oficinas de atencion a casos de la violencia, tenemos normativa
interna, pero como instituciones nos estamos conformando con administrar las

violencias. Me refiero a atender las solicitudes en términos numéricos y cuantitativos
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de cudntos casos atendemos, cudntos se derivan, y no en términos realmente
cualitativos que tiene que ver mas con un trabajo que tenemos pendientes las
universidades: el acompafiamiento, no solo ver a las compafieras como un niimero

que tenemos que informar. (Hernandez, 2023)

Si bien, lo que menciona esta investigadora de la universidad de mi denuncia es cierto,
el asunto es muy simple: los protocolos no sirven porque solo son un instrumento de
simulacidon que poco o nada tienen como objetivo el erradicar las violencias en los espacios
universitarios. Y mas que eso: la impunidad y las redes de encubrimiento que se entretejen
en estos espacios. Es imposible que un agresor, amigo de afos de la Rectora como es mi
caso, sea sancionado por parte de la universidad. El pacto patriarcal en su maxima expresion.
Muchas y muchos callan, hasta las feministas y luchadoras sociales se mantienen en silencio
con el fin de no quedar mal con las autoridades y poner en riesgo sus privilegios. Son varios
casos de profesoras que se han involucrado en la defensa de estudiantes y han denunciado
situaciones de violencia de género y han sido despedidas de sus centros de trabajo.
Virginia (profesora) recuerda este despido injustificado como el dia que el vicerrector
fue a patear su puerta y avisarle que la seguridad de la escuela tiene autorizado
usar armas en su contra si se acercaba al plantel. Ante el peligro que esto supuso
(y al encontrarse en una comunidad tan pequefia, donde practicamente todo el
mundo se conoce entre si), la investigadora se vio obligada a desplazarse. Hasta
la fecha prefiere no revelar su ubicacion. Y es claramente comprensible: si bien
las alumnas de CCH Sur, de la [...] y de la UAM no estan exentas de estigma y
criminalizacion, la situacion siempre es mas riesgosa al hablar de los estados en un
pais con una centralizacion tan marcada como México. Esta centralizacion tiene
como consecuencia un abandono institucional mas profundo hacia la poblacion, pero

también un indice de violencia mas elevado. (Hernandez, 2023)

Las y los denunciantes de violencia en las universidades vivimos bajo acecho y
estigmatizados (as), perseguidos y hostigados por el simple hecho de buscar justicia.
La tolerancia a la violencia favorece su perpetuacion. La tolerancia de la violencia
sexual, aunada a la estigmatizacion de la victima, dafa tanto a ésta como a la

comunidad que minimiza, disculpa u oculta la agresion. Rebelarse contra las
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violencias y la tolerancia social de éstas es un acto de defensa de la vida 'y de la
dignidad. (Melgar, 2023)

Sin embargo, esta defensa se ve constantemente coartada por los actos que desde el poder
buscan acallar las voces. Una de las vias es el despido, el boletin y la denuncia civil por
dafio moral que los agresores realizan. En mi caso, cada cierto tiempo, mi agresor me manda
decir que me tiene denunciada por dafio moral y por violentar su derecho a privacidad de
estado seroldgico. Dice mi abogada que es muy comun que los agresores realicen estos
actos. Existen casos publicos y emblematicos donde los violentadores han denunciado por
dafio moral a victimas, instituciones y periodistas. En marzo de 2023, un famoso historiador
mexicano cuyo proposito de ser embajador en otro pais se vio frenado por las denuncias de
acoso en su contra denunci6 por la via civil a mas de 23 personas bajo el argumento de que
nunca se presentd una denuncia en Fiscalia contra ¢l y todo son falsos testimonios.

Pero denunciar a un agresor de manera publica o formal (por ejemplo, en el caso

de las recientes protestas dentro de las universidades del pais) no es en si mismo un

caso de daino moral, porque no implica una difamacion, sino que se trata de sefialar la

responsabilidad de las autoridades de investigar las agresiones, explico la abogada y

defensora de los derechos de las mujeres, Andrea Medina Rosas. (Soto, 2020)

Las denuncias publicas a partir de la emergencia del Me Too han sido un escaparate para
que las mujeres no solo denunciemos, sino también tejamos redes de solidaridad y trabajo
conjunto con abogadas y colectivos feministas. El objetivo que nos une es erradicar la

violencia en los espacios universitarios.

Reflexiones finales

En este texto se ha usado la auto etnografia como un método que nos lleve al andlisis de los
siguientes puntos: la violencia sexual y de pareja, el riesgo y transmision de VIH a mujeres en
parejas heterosexuales y en contextos de violencia; los protocolos y abordaje de la violencia
sexual y de género en las instituciones de educacion superior publicas; asi como la violencia
institucional que las universidades ejercen contra los y las denunciantes cuando exponen

sus situaciones de manera publica y en diversos medios de comunicacion, todo ello a través
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de la propia experiencia y el relato. “Es necesario tener presente siempre que en el caso de

la autoetnografia actual las distinciones entre lo personal y lo cultural se vuelven borrosas”

(Ellis; como se citd en Blanco, 2012). Blanco (2012) menciona que:
La autoetnografia se basa, entre otras plataformas, en la perspectiva epistemologica
(Ferraroti, [1983] 1988) que sostiene que una vida individual puede dar cuenta de los
contextos en los que vive la persona en cuestion, asi como de las €épocas historicas
que recorre a lo largo de su existencia. Franco Ferraroti —figura sefiera en el
desarrollo del método biografico— afirma en una entrevista concedida en 1986: “La
tesis central es que es posible leer una sociedad a través de una biografia” (Iniesta y
Feixa, 2006, p. 11). (p. 170)

La experiencia empirica y mis notas de investigacion, ademas de la bibliografia, me indican
que no soy la tinica mujer en México que ha pasado por estas experiencias de violencia sexual
ni de riesgo/transmision de VIH. Sin embargo, faltan mas estudios que ahonden en el tema y
sobre todo que den claves para que esta situacion se frene y las mujeres cis seamos incluidas
en las politicas publicas de prevencion y tratamiento de VIH. También faltan mas estudios

e investigaciones de corte interdisciplinario que transversalicen al VIH en los contextos de
violencia contra las mujeres (Amuchastegui, 2018).

En lo que respecta al caso de la violencia en las universidades, mi experiencia también
es la de muchas profesoras y estudiantes mujeres, y personas pertenecientes al colectivo
LGTBTTIQ, quienes, a pesar de la existencia de protocolos, normas de convivencia y oficinas
de defensoria, estas se encuentran a una distancia enorme de las necesidades y peticiones
de justicia de las victimas. Muchas denunciantes hemos usado diversas experiencias que
van desde la denuncia publica hasta las manifestaciones y la via legal. La erradicacion de la
violencia en las universidades es una asignatura pendiente, no solo en la universidad a la que
hago referencia en este documento, si no a la mayoria de las universidades e instituciones de

educacion superior en México y otras latitudes.
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