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Resumen
La pandemia de COVID-19 reordenó el espacio social de la salud comunitaria en San Miguel Canoa, 
Puebla, al transformar las relaciones entre el hogar, la comunidad y el Estado frente a una emergencia 
sanitaria sin precedentes. El objetivo de esta investigación fue analizar dicho proceso desde una 
perspectiva socioespacial, considerando sus dimensiones material y simbólica, así como la manera en 
que las familias campesinas nahuas enfrentaron la enfermedad mediante la articulación de recursos 
provenientes de la medicina institucional y de la medicina indígena. Se desarrolló una investigación 
predominantemente cualitativa, apoyada en 23 entrevistas semiestructuradas, observación directa, 
muestreo por bola de nieve, la aplicación de 100 cuestionarios y el análisis de actas de defunción del 
Registro Civil correspondientes a 2020 y 2021. Los resultados muestran que el hogar se consolidó 
como el principal espacio de cuidado y atención de las personas enfermas, mientras que la comunidad 
activó redes de apoyo y conocimientos colectivos para enfrentar la contingencia. Paralelamente, la 
intervención del Estado, mediante la vacunación y los servicios públicos de salud, configuró nuevas 
formas de interacción entre la población y las instituciones sanitarias. En este contexto, las familias 
recurrieron tanto a la medicina institucional como a prácticas de la medicina indígena, entre ellas el 
uso de plantas medicinales, el temazcal y otros saberes locales, como respuesta a la incertidumbre, 
las limitaciones de la infraestructura sanitaria y la desconfianza hacia los servicios públicos de salud.
Se concluye que la pandemia trascendió el ámbito biomédico al reconfigurar el espacio social de 
la salud comunitaria, evidenciando la interacción entre prácticas comunitarias, políticas públicas y 
saberes locales. Asimismo, el estudio pone de manifiesto la persistencia de los recursos bioculturales 
como parte de las estrategias colectivas de cuidado y la necesidad de reconocerlos en el diseño e 
implementación de políticas públicas dirigidas a comunidades indígenas.
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Abstract 
The COVID-19 pandemic reshaped the social space of community health in San Miguel Canoa, 
Puebla, by transforming relationships among households, the community, and the State in the 
face of an unprecedented public health emergency. This study aimed to analyze this process from 
a socio-spatial perspective, considering its material and symbolic dimensions, as well as how 
Nahua farming families confronted the disease by drawing on resources from both institutional and 
Indigenous medicine. A predominantly qualitative study was conducted, based on 23 semi-structured 
interviews, direct observation, snowball sampling, the administration of 100 questionnaires, and the 
analysis of Civil Registry death records from 2020 and 2021.The findings show that the household 
became the primary space for caring for and attending to people affected by the disease, while the 
community mobilized support networks and collective knowledge to address the health emergency. 
At the same time, State intervention through vaccination and public healthcare services shaped new 
forms of interaction between the population and health institutions. In this context, families drew 
on both institutional medicine and Indigenous medical practices, including the use of medicinal 
plants, the temazcal, and other forms of local knowledge, in response to uncertainty, limitations 
in healthcare infrastructure, and distrust of public healthcare services.The study concludes that the 
pandemic extended beyond the biomedical sphere by reconfiguring the social space of community 
health, revealing the interplay among community practices, public policies, and local knowledge. 
Furthermore, the findings highlight the persistence of biocultural resources as part of collective care 
strategies and the need to recognize them in the design and implementation of public policies aimed 
at Indigenous communities.
Keywords: social space, nahua peoples, indigenous medicine, temazcal, COVID-19.
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Introducción 

Él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se 
puede leer en los libros, que el bacilo de la peste, ni muere ni 
desaparece jamás. Que puede permanecer durante decenios 

dormido en los muebles o en la ropa, que espera pacientemente
 en las habitaciones, las bodegas, los baúles, los pañuelos y

los papeles.
(Camus, La peste, 1947/2022)

La presente investigación se realizó en la comunidad nahua de San Miguel Canoa, 
Puebla, ubicada al pie del volcán Matlalcuéyetl, comúnmente conocido como La 
Malinche. San Miguel Canoa constituye un espacio sociocultural donde convergen 
la tradición indígena, la biodiversidad del ecosistema de montaña y los procesos 
de transformación contemporánea. Este territorio, situado a más de 2,400 msnm, 
presenta una riqueza biocultural que ha sustentado históricamente la vida comunitaria 
a través de prácticas agroalimentarias, medicinales y rituales heredados de 
generaciones anteriores.

En el escenario descrito, se hizo presente la enfermedad COVID-19, la cual se 
propagó a nivel global. De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS, 
2021), fue detectada por primera vez en diciembre de 2019 en Wuhan, provincia de 
Hubei, China. En México, el primer caso oficial se registró el 27 de febrero de 2020, 
cuando la enfermedad ya había sido declarada pandemia y se expandía rápidamente 
por todos los rincones del planeta (Suárez, Quezada y Ronquillo, 2020). 

En su recorrido por el territorio nacional, el contagio fue aumentando 
exponencialmente, provocando un exceso de mortalidad1 (Palacio-Mejía et al., 
2021), sobre todo entre la población adulta con enfermedades cronicodegenerativas 

1 El exceso de mortalidad se refiere al número de muertes que ocurren en un periodo y lugar determinados 
que supera la cantidad esperada con base en los promedios históricos de mortalidad en condiciones 
normales. Entre el 29 de diciembre de 2019 y el 3 de enero de 2021 ocurrieron 1,050,383 muertes, 
según las actas de defunción registradas en la Base de Datos Nacional del Registro Civil de México.. 
Esto es, 326,610 defunciones (45.1%) más que las esperadas según el canal endémico 2015-2019.
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y diabetes.2 El Estado mexicano, al igual que los otros estados del mundo, 
fue sorprendido por la velocidad de los contagios; además, carecía de una 
infraestructura pública de salud eficiente y no contaba con medicamentos para 
enfrentar dicha pandemia.

La emergencia sanitaria por COVID-19 planteó importantes desafíos 
para la organización y el uso del espacio social en San Miguel Canoa, Puebla. 
Las restricciones de movilidad, el confinamiento domiciliario y las medidas de 
distanciamiento físico establecieron nuevas condiciones para el desarrollo de las 
actividades cotidianas, incluidas las prácticas agroalimentarias, las relaciones 
comunitarias y la atención de los padecimientos. Desde una perspectiva 
socioespacial, estas transformaciones pueden examinarse a partir de las relaciones 
entre las prácticas espaciales, las representaciones institucionales del espacio y las 
experiencias vividas por la población. En este contexto, las disposiciones sanitarias y 
los discursos institucionales constituyeron elementos relevantes para comprender las 
formas de regulación de la movilidad, el uso del espacio público y la reorganización 
de las actividades domésticas y comunitarias.

Asimismo, la pandemia plantea interrogantes sobre el papel del hogar 
como espacio de cuidado, producción y reproducción social, particularmente en 
comunidades campesinas indígenas donde coexisten diferentes conocimientos y 
recursos terapéuticos. Desde la perspectiva del pluralismo médico y la autoatención 
(Menéndez, 2003), resulta pertinente examinar las relaciones entre las prácticas 
de la medicina indígena, la medicina institucional y las estrategias familiares para 
enfrentar los padecimientos. Este enfoque permite considerar tanto las decisiones de 
atención como las condiciones sociales, económicas y territoriales que intervienen en 
ellas, sin asumir que los distintos recursos terapéuticos operan de manera aislada o 
necesariamente complementaria.

En este marco, San Miguel Canoa constituye un ámbito de estudio para explorar 
las relaciones entre la emergencia sanitaria, las desigualdades sociales en salud 
y las formas de organización espacial de los cuidados. Particularmente, interesa 

2 En el año 2020, las tres principales causas de muerte a nivel nacional fueron por enfermedades del 
corazón (218,885, o 20.2%), por la COVID-19 (201,163, o 18.5%) y por diabetes mellitus (151,214, o 
13.9%) (INEGI, 2021).
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comprender cómo las familias campesinas nahuas experimentaron las disposiciones 
sanitarias y qué papel desempeñaron sus conocimientos y prácticas bioculturales 
en las respuestas frente a la enfermedad. Este acercamiento permite abordar la 
dimensión territorial de los procesos de salud-enfermedad-atención sin presuponer las 
formas específicas que adquirieron durante la pandemia.

El objetivo de esta investigación es analizar, desde una perspectiva 
socioespacial, las transformaciones en las prácticas y los espacios de atención de la 
salud durante la pandemia de COVID-19 en San Miguel Canoa, Puebla, considerando 
sus dimensiones materiales y simbólicas, así como las formas en que las familias 
campesinas nahuas recurrieron a recursos de la medicina institucional y de la 
medicina indígena para enfrentar la enfermedad.

Metodología y perspectiva teórica

La investigación adopta una perspectiva socioespacial para analizar la salud 
comunitaria en San Miguel Canoa, Puebla, durante la pandemia de COVID-19. Para 
este propósito, se adoptó un enfoque cualitativo, el cual parte del reconocimiento 
de que “la realidad es compleja, heterogénea y se genera a partir de microprocesos 
sociales” (Rosales et al., 2019, p. 20). Esta perspectiva permitió aproximarse a las 
manifestaciones de la subjetividad campesina, expresadas en diversas dimensiones 
de la vida rural. Las formas de percibir, de pensar y de actuar de la población 
constituyeron el referente más importante para interpretar las respuestas, además 
de la formulación de las estrategias que desplegaron en Canoa para enfrentar los 
riesgos de verse desprotegidos ante el avance de la pandemia. Para ello, se identifican 
tres ámbitos del espacio social en los cuales la población buscó resguardarse de la 
enfermedad COVID-19: el primero es el hogar, el segundo la comunidad y el tercero 
es el espacio propiciado por el Estado.

La estrategia metodológica combinó técnicas de investigación cualitativa con 
información cuantitativa de carácter descriptivo, con el propósito de reconstruir las 
prácticas familiares y comunitarias desplegadas durante la emergencia sanitaria. La 
documentación y el trabajo de campo se desarrollaron durante los años 2021, 2022 y 
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2023. Se realizaron 23 entrevistas semiestructuradas, en distintos momentos de ese 
periodo de tiempo, a mujeres y hombres bilingües, hablantes de náhuatl y castellano, 
de San Miguel Canoa, cuya principal actividad económica estaba vinculada con el 
trabajo agrícola. La selección de las personas entrevistadas consideró su pertenencia 
a la comunidad, su vinculación con las actividades agrícolas, su mayoría de edad y su 
condición de personas responsables de familia. Las entrevistas estuvieron orientadas 
a conocer las experiencias, percepciones y significados construidos por las familias 
frente a la pandemia, particularmente las decisiones relacionadas con la atención de 
la enfermedad y las prácticas familiares y comunitarias de cuidado. Para preservar 
la identidad de las personas participantes, los testimonios se identificaron mediante 
códigos numéricos.

Asimismo, se aplicaron 100 cuestionarios a mujeres y hombres responsables 
de familia de San Miguel Canoa entre noviembre de 2022 y noviembre de 2023. 
La selección de participantes se realizó mediante muestreo no probabilístico por 
bola de nieve, a partir de contactos iniciales con habitantes de la comunidad, 
quienes facilitaron la identificación y el acercamiento progresivo a otras personas 
que cumplían con los criterios de selección establecidos. La unidad de selección 
estuvo constituida por personas mayores de edad responsables de familia, quienes 
proporcionaron información sobre sus experiencias y las de sus integrantes familiares 
durante la pandemia. El cuestionario permitió registrar la edad y el sexo de las 
personas participantes, así como información sobre familiares enfermos, fallecidos 
y recuperados durante la pandemia; utilización de servicios médicos públicos y 
privados; recurso a curanderos tradicionales; uso y frecuencia semanal del temazcal; 
disponibilidad de esta infraestructura en la vivienda; formas de financiamiento de 
los gastos de atención; vacunación contra la COVID-19; valoración de los servicios 
médicos gubernamentales; seguimiento de información sanitaria y percepción sobre 
la preparación institucional ante futuras pandemias.

La observación directa se desarrolló durante los años 2021, 2022 y 2023 
en espacios domésticos como cocinas, habitaciones, traspatios con temazcal y 
huertos caseros, así como espacios comunitarios, principalmente la plaza pública 
y los espacios agrícolas. Esta técnica permitió documentar las prácticas cotidianas 
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relacionadas con el cuidado de la salud y las dinámicas familiares y comunitarias 
durante la emergencia sanitaria, así como contextualizar la información obtenida 
mediante entrevistas y cuestionarios, considerando las relaciones entre las prácticas 
comunitarias de cuidado y los servicios institucionales de salud. Como fuente 
documental complementaria, se consultaron las actas de defunción resguardadas 
por el Registro Civil de San Miguel Canoa, correspondientes a 2020 y 2021, para 
examinar los fallecimientos registrados y sus principales causas.

Los resultados de los cuestionarios se analizaron mediante frecuencias y 
porcentajes descriptivos. Los datos presentados en las Figuras 4, 5 y 6 corresponden 
exclusivamente a las respuestas de las personas encuestadas y no constituyen 
estimaciones estadísticamente representativas de la población total de San Miguel 
Canoa. Esta información se interpretó conjuntamente con los testimonios y las 
observaciones de campo desde una perspectiva socioespacial, considerando las 
relaciones entre el hogar, la comunidad y el Estado en la reorganización del espacio 
social de la salud durante la pandemia.

La investigación se desarrolló bajo principios de respeto a la autonomía, 
privacidad y confidencialidad de las personas participantes. Previamente a la realización 
de las entrevistas y la aplicación de los cuestionarios, se obtuvo el consentimiento 
informado verbal. Para preservar su identidad, los testimonios se identificaron mediante 
códigos numéricos, evitando la divulgación de nombres y otros datos personales. 
La información recopilada durante el trabajo de campo, incluidos los registros de 
entrevistas, cuestionarios y observación directa, quedó bajo resguardo y responsabilidad 
del autor principal de la investigación. En el marco institucional de la Universidad 
Autónoma Chapingo, la investigación se desarrolló sin que se requiriera un dictamen de 
aprobación por parte de un comité de ética en investigación.

Las 23 entrevistas semiestructuradas se realizaron en castellano, dado que 
las personas participantes eran bilingües, hablantes de náhuatl y castellano. En 
consecuencia, los testimonios incorporados al artículo proceden directamente de las 
entrevistas realizadas en castellano y no requirieron traducción del náhuatl al castellano.

La interpretación de la información se orientó a comprender el espacio social 
como una construcción histórica y relacional. Desde la perspectiva de Santos (2000), 
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el espacio constituye un sistema en el que se articulan objetos, acciones, emociones 
y razonamientos; mientras que para Lefebvre (2013) el espacio social es percibido, 
concebido y vivido por la sociedad. Estos referentes permitieron analizar el espacio 
de la salud comunitaria como un ámbito donde convergen la infraestructura y los 
servicios públicos de salud, las prácticas culturales, los saberes locales y las formas 
de organización comunitaria.

En este marco analítico se distinguieron tres ámbitos del espacio social 
relacionados con la atención de la salud durante la pandemia: el hogar, la comunidad 
y el espacio configurado por la intervención del Estado, mediante las políticas 
públicas y los servicios de salud. El hogar, entendido como un espacio de protección 
y cuidado, forma parte de un sistema más amplio constituido por la comunidad, 
mientras que ambos mantienen una relación permanente con el sistema institucional 
de salud, el cual incorpora infraestructura, conocimientos científicos y servicios 
médicos. Estos ámbitos no fueron considerados como espacios aislados, sino como 
dimensiones interdependientes para el análisis del espacio social de la salud, el cual 
permitió comprender la manera en que la población articuló recursos familiares, 
comunitarios e institucionales para enfrentar la COVID-19. El espacio social de la 
comunidad de estudio se encuentra mediado por procesos culturales y políticos que 
otorgan sentido a las prácticas cotidianas de sus habitantes. 

De acuerdo con la historiografía local, la fundación de Canoa se sitúa en 
1640. El paso al clero secular de este asentamiento de origen prehispánico derivó 
en que, durante muchos años, fuera conocido como San Miguel Canoas del Monte. 
Actualmente, la localidad se denomina San Miguel Canoa (Licona et al., 2014). 
Aunque administrativamente forma parte del municipio de Puebla y las estadísticas 
oficiales no lo clasifican con un alto grado de marginación, las condiciones reales 
de acceso al transporte, la educación y los servicios de salud evidencian importantes 
rezagos. En este contexto, la investigación exploró la vulnerabilidad percibida 
como la experiencia subjetiva de afrontar la vida cotidiana en un entorno sin acceso 
a servicios hospitalarios de emergencia. Si bien, no existe plena asequibilidad a 
la medicina institucional, la perspectiva indígena se sustenta en una base cultural 
flexible, que permite incorporar de manera abierta los componentes tecnológicos y 
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medicinales modernos dentro del espacio social. En esta dinámica, se analizó cómo la 
población articuló los recursos de la medicina institucional con los saberes y prácticas 
de la medicina indígena.

La pandemia de COVID-19 generó tensiones que atravesaron los ámbitos 
individual, familiar y comunitario, donde confluyeron la tradición, la cultura, la 
incertidumbre y la desconfianza hacia el sistema público de salud. Estas tensiones 
constituyeron el punto de partida para analizar la dinámica del espacio de la salud 
comunitaria y comprender las formas en que la población reorganizó sus prácticas de 
cuidado durante la emergencia sanitaria.

Resultados

La persistencia del espacio social de San Miguel Canoa

En Canoa, la subjetividad comunitaria se ha configurado a lo largo de siglos, dando 
lugar a una cosmovisión nahua contemporánea que se manifiesta en la estrecha 
relación de la población con las plantas medicinales, los microorganismos, la tierra, 
el agua, los animales y los recursos forestales del volcán. Este entramado de saberes 
tradicionales ha posibilitado el sostenimiento de la vida y constituye una expresión 
de persistencia biocultural. Dicha persistencia se hace especialmente visible en los 
periodos de crisis sanitaria que la comunidad ha enfrentado a lo largo de su historia. 

En este contexto, se elaboró una cronología epidemiológica vinculada a 
microorganismos patógenos que muestra cómo la comunidad ha atravesado al menos 
ocho grandes episodios epidémicos y pandémicos en los últimos dos siglos: 1) cólera 
de 1833 en Puebla (pandemia global), la cual obligó incluso a erigir cementerios de 
emergencia en la ciudad de Puebla (Santiago, 2021); 2) viruela (brotes recurrentes 
en el siglo XIX-1951), a través de epidemias periódicas en México hasta su 
eliminación nacional en 1951-1952 (Secretaría de Salud, 2010a); 3) tifo epidémico 
(1915-1916) en el centro del país durante la Revolución, de la cual Puebla registró 
mortalidad importante. Comunidades rurales y periurbanas como Canoa compartían 
las condiciones de hacinamiento y carencia (Nexos, 2020); 4) influenza “española” 
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(1918-1919), pandemia con fuerte impacto en México, superpuesta al tifo y a la 
crisis alimentaria (Instituto Nacional de Antropología e Historia [INAH], 2020); 
5) gripe asiática / de Hong Kong (1957 y 1968), H2N2/H3N2, ambas pandemias 
de alcance mundial con circulación en México (Organización Mundial de la Salud 
[OMS], 2009); 6) sarampión (epidemia nacional 1989-1990), la última gran epidemia 
de sarampión en México, con 189 brotes (Secretaría de Salud, 1991); 7) influenza 
A(H1N1) (2009-2010), pandemia con transmisión amplia en México, en la cual 
Puebla registró más de dos mil casos confirmados en ese ciclo (Secretaría de Salud, 
2010b); y 8) COVID-19 (2020-2023), pandemia con afectaciones directas en Canoa.

En este orden de ideas, no es la primera vez que esta comunidad indígena se 
enfrenta a perturbaciones socioambientales, las cuales se intensificaron en distintos 
momentos históricos marcados por conflictos sociales y políticos, como la Guerra 
de Independencia de México, la Revolución Mexicana y la denominada Revolución 
Verde. No obstante, pese a dichas vicisitudes, los campesinos de Canoa han sostenido 
un proyecto cultural de largo aliento, estrechamente vinculado con la dinamización y 
continuidad de sus agroecosistemas tradicionales, particularmente la milpa.

El SARS-CoV-2 y la reconfiguración socioespacial: tensión y negociación entre la 
biomedicina moderna y la comunidad indígena

El virus SARS-CoV-2, agente etiológico de la enfermedad COVID-19, fue 
identificado por primera vez en México el 27 de febrero de 2020 (Suárez, Quezada y 
Ronquillo, 2020). En la comunidad de Canoa, este acontecimiento coincidió con un 
momento nodal del calendario agrícola: el inicio del ciclo de siembra del maíz. Esta 
coincidencia revela cómo la pandemia irrumpe en un espacio socialmente producido. 
En Canoa, la siembra del maíz trasciende la dimensión productiva para constituirse 
en una práctica espacial que organiza la vida colectiva, articula relaciones sociales 
y sostiene la transmisión de saberes. Así, el maíz no solo estructura el espacio 
material del territorio, sino también el espacio simbólico e histórico, reafirmando la 
continuidad de la cultura indígena frente a una crisis sanitaria global.
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Estos hechos generaron una hibridación de modelos espacio-temporales. Por 
un lado, el virus SARS-CoV-2 fue articulado con las tecnologías globalizantes que 
fomentan el flujo de mercancías y personas, provocando lo que Hiernaux (1999) 
denomina simultaneidad del tiempo, es decir, que en distintas partes de la superficie 
terrestre ocurran los mismos fenómenos interconectados. Esta simultaneidad del 
tiempo convocó sistemas de acciones y emociones sociales estandarizadas a escala 
planetaria, como el confinamiento y el miedo.

Por otro lado, el espacio-tiempo circular que se actualiza con la siembra 
anual de la milpa ha perdurado a lo largo de los siglos, configurándose como el eje 
biocultural de la identidad de los nahuas de Canoa. Esta práctica no solo asegura la 
reproducción material de la vida, sino que también expresa una cosmovisión agrícola 
que permite caracterizar a las familias campesinas nahuas de San Miguel Canoa 
como agrodescendientes, entendidas, desde la perspectiva de esta investigación, 
como sujetos vinculados histórica y culturalmente con generaciones de personas 
agricultoras, cuya herencia se manifiesta en la transmisión intergeneracional de 
conocimientos, semillas, prácticas agrícolas y relaciones simbólicas con la tierra. Esta 
continuidad contribuye a la reproducción de la vida comunitaria y al fortalecimiento 
de su identidad biocultural.

En este marco, se activan los componentes perdurables del agroecosistema en 
clave de continuidad cíclica, como las semillas nativas, los calendarios de siembra, 
las labores culturales (entre ellas el deshierbe y el aporque), así como el consumo 
ritual de quelites, huitlacoche, calabacitas y elotes, elementos que refuerzan la 
persistencia de un entramado simbólico y práctico vinculado a la milpa.

Teniendo en cuenta el empalme de las temporalidades espaciales lineal-
occidental, circular-tradicional y simultánea-tecno globalizada, documentadas por 
Hiernaux (1999), los habitantes de Canoa fueron expuestos, a través de los medios 
de comunicación, a las imágenes sobre los efectos del coronavirus en países como 
China e Italia. Esta exposición generó una sensación de temor y alarma. Al igual 
que en el resto del país, las familias campesinas se vieron obligadas a reordenar su 
vida cotidiana ante la presencia de la COVID-19. En un primer momento, el hogar 
se constituyó como un espacio de refugio donde prevaleció una relativa tranquilidad, 
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interrumpida cuando algún familiar o amigo cercano enfermaba. Para los campesinos, 
el hogar no solo es un espacio de resguardo, sino también el lugar de los antepasados, 
construido a lo largo del tiempo con el esfuerzo familiar y portador de la memoria y 
la herencia cultural que sostiene la vida comunitaria.

En el hogar de las familias indígenas se ha preservado una concepción de la 
naturaleza que la reconoce con atributos equivalentes a los de los seres humanos, y 
no únicamente como una entidad cosificada. Desde esta perspectiva, la naturaleza 
es concebida como “un organismo vivo, dotado de inteligencia y conciencia” 
(Nicolescu, 2009, p. 47). Esta visión se integra en el entramado de las relaciones 
sociales familiares, al ser proveedora de hierbas y plantas para la alimentación y 
la sanación, así como de espacios sagrados (manantiales, cuevas y montañas) a los 
que se dirigen plegarias. Esta percepción milenaria de la naturaleza, profundamente 
arraigada en Canoa, se actualiza en contextos de crisis sanitarias como la del 
coronavirus, cuando se recurre a ella como fuente de protección y restablecimiento de 
la salud. 

El espacio social de la comunidad es resultado de la construcción social 
colectiva, donde los individuos y las familias compartieron sentimientos de congoja, 
ayuda mutua y también de reclamos. El contagio de la enfermedad COVID-19 de 
un miembro cercano obligaba a las familias a enfrentar una disyuntiva: acudir a un 
médico, trasladar al paciente a un hospital o intentar su tratamiento en el hogar. Esta 
decisión, además de su dimensión sanitaria, repercutía en las relaciones de parentesco 
y vecindad dentro de la comunidad.

La ausencia de una vacuna al inicio de la pandemia fue percibida por los 
habitantes de Canoa como un fracaso de las estructuras del Estado, ya que este 
no cumplió con uno de sus principales cometidos que es proteger la vida. En este 
contexto, los espacios de atención sanitaria provistos por el gobierno generaron 
temor, desconfianza e incertidumbre, sentimientos que se vieron potenciados por la 
situación de marginalidad social en la que se encuentra gran parte de la población. 
Asimismo, la falta de vacuna puso de manifiesto deficiencias a múltiples niveles, 
evidenciando la insuficiencia de la investigación científica nacional, lo que derivó en 
una dependencia biotecnológica hacia otros países.
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En este escenario, las limitantes del espacio de la salud pública generaban 
desconfianza entre los pobladores y se reflejaba en el espacio del hogar; aunado 
a ello, la incertidumbre se agravaba por la pérdida de ingresos económicos. La 
paralización de numerosas actividades productivas y la ausencia de empleos estables 
limitaron el acceso de los campesinos a recursos económicos, mientras que la 
carencia de medicamentos, personal médico y servicios hospitalarios adecuados 
amplió la condición de marginalidad de las familias.

Esta amalgama de sentimientos constituyó el soporte de las decisiones familiares 
en el contexto de la crisis sanitaria. “¿Para qué lo llevas al hospital?, ¡Ahí los matan!” 
(E-12 hombre 45 años, 16 agosto 2022) Estas fueron algunas de las opiniones vertidas 
al interior de las familias en una comunidad que todos los días vive la marginalidad 
social profundizada por las políticas de mercado que impulsaron los gobiernos 
pasados. Otro testimonio señaló lo siguiente: “Es Dios el que así lo dispuso, este virus 
lo soltó el gobierno, o explíqueme usted, por qué yo no me contagié, si mi papá murió 
en mis brazos y él si tenía el virus” (E6 hombre 35 años, 22 septiembre, 2021).

La estrategia farmacológica adoptada por la medicina institucional para el 
tratamiento de la COVID-19, fue delineada por las directrices de la Organización 
Mundial de la Salud, que recomendaba el empleo de remdesivir3 y corticosteroides 
sistémicos (World Health Organization, 2020). Así también, la Comisión Federal 
para la Protección Contra Riesgos Sanitarios, autorizó dichos medicamentos en 
casos de emergencia (COFEPRIS, 2021). Sin embargo, la evidencia clínica mostró 
que dichos fármacos producían resultados limitados o incluso nulos (World Health 
Organization, 2025).

Esta situación generó un marco espacial tenso en la comunidad de Canoa, donde 
la confianza en la ciencia persistía, aunque de manera relativa, al reconocer que la 
práctica médica evidenciaba limitaciones que abrían espacio a la desconfianza social4 
y a la búsqueda de estrategias alternativas de sobrevivencia.

3 Un estudio científico que evalúo el efecto del medicamento remdesivir para tratar la COVID-19 concluyó que 
este medicamento probablemente tiene un efecto escaso o nulo sobre la mortalidad por todas las causas hasta 
los 28 días en adultos hospitalizados con infección por SARS-CoV-2 (Ansems et al., 2023).
4 La desconfianza hacia el gobierno también se expresó cuando los pobladores rechazaron la sanitización del 
panteón que se llevaba a cabo por instrucciones del ayuntamiento de Puebla. “La junta auxiliar de San Miguel 
Canoa no dará más permisos para que el Ayuntamiento de Puebla realice procesos de sanitización debido al 
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Fue entonces cuando los indígenas de Canoa recurrieron a sus recursos 
bioculturales, los mismos que les habían permitido superar crisis sanitarias anteriores.

En este contexto, la población puso en práctica sus saberes sobre el uso de 
plantas medicinales, destacando aquellas empleadas para tratar padecimientos del 
sistema respiratorio, como el gordolobo (Gnaphalium semiamplexicale), el pirul 
(Schinus molle), el pino (Pinus sp.), el tomillo (Thymus vulgaris), el ajo (Allium 
sativum), la cebolla (Allium cepa), el mastuerzo (Tropaeolum majus) y la bugambilia 
(Bougainvillea glabra), entre otras especies. Paralelamente, se incorporaron 
determinadas herramientas de la medicina moderna, configurando un proceso de 
complementariedad entre ambos sistemas de conocimiento, en lugar de concebirlos 
como excluyentes:

"Usábamos la cebolla morada con diente de ajo, bugambilia y con tantas 
cosas que nos decía la gente del pueblo. A mi suegro lo diagnosticaron con 
la prueba del Covid y después empezó a usar oxígeno. A los enfermos los 
aislaron en la casa, no asistieron al hospital. Venía un médico de Puebla, 
porque los de aquí ya no querían atender. Aquí acostumbramos a curarnos 
con lo que tenemos y el temazcal lo quemábamos muy fuerte para matar al 
virus. Nosotros usamos los tés y el oxígeno". (E18, mujer 55 años, 4 octubre 
de 2021)

El sistema de acciones que convoca el uso de plantas medicinales forma parte de un 
trenzado de cuidados cargados de significados emocionales y comunitarios. Desde 
la recolección de las hierbas en el entorno natural hasta la preparación de tisanas, 
vaporizaciones, emplastos y temazcales, cada práctica se convierte en un acto que 
estrecha la relación entre las personas, la naturaleza y lo sagrado. El suministrar los 
preparados herbales se distingue por un trato amoroso hacia el paciente, orientado 
no solo a la sanación física, sino también a la reconfortación del espíritu. Esta 
dimensión afectiva de la práctica terapéutica, resguardada principalmente por las 

descontento de los pobladores, quienes no permiten que el personal lleve a cabo dichas acciones. Esto luego de 
que dos personas que fueron contratadas para realizar la desinfección del panteón de San Miguel Canoa fueron 
retenidas por al menos cien habitantes, quienes los dejaron en libertad hasta que desistieron de efectuar dicha 
labor” (Cejudo, 2020, párr. 2).
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mujeres, constituye un conocimiento ancestral vivo que se transmite en el seno 
de la comunidad y que refuerza la identidad. En contraste, se diferencia de los 
procedimientos impersonales y distantes de la medicina ortodoxa, al tiempo que 
reivindica una forma de cuidado profundamente humana y enraizada en la tradición.

Al emplear las plantas medicinales como objetos de sanación, cada cultura 
aplica técnicas distintas generando espacios acordes a su percepción de salud y 
enfermedad; en este sentido, los nahuas de la comunidad de Canoa dinamizan un 
sofisticado sistema terapéutico que es el temazcal (del náhuatl: tema, “vapor”, 
y calli, “casa”) que es un baño de vapor donde se calientan piedras, en las cuales 
posteriormente se vierten tisanas de plantas medicinales generando un vapor 
aromático como se aprecia en la Figura 1. Esta construcción de uso ritual está 
confeccionada por adobe, que es trabajado a mano a partir del barro de ceniza 
volcánica arcillosa, enriquecida con piedra pómez, que cubre los terrenos de los 
campesinos (ver Figura 2).

Figura 1
Esquema del interior del temazcal

Nota. Elaboración propia.
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Figura 2
Temazcal de adobe en San Miguel Canoa

Nota. Fotografía tomada por Ameyali Hernández Hernández, 25 de septiembre de 
2021 

El temazcal es típico de la cultura rural de la región del altiplano mexicano de 
Puebla-Tlaxcala, heredado desde la época prehispánica (Findeiss, 2007). El temazcal, 
como otros medios de la medicina tradicional mesoamericana, actúa en los diferentes 
planos de manifestación de la enfermedad-desequilibrio, atendiendo lo físico, lo 
emocional y lo espiritual-simbólico; es decir, trata a la persona en su conjunto como 
parte de una realidad amplia conformada por lo natural, lo social y lo cultural. 
(Aparicio, 2006, p. 3)

Para ilustrar la relevancia de la presencia del temazcal, la Figura 3 muestra la 
distribución territorial de los espacios destinados a la atención de la salud en San 
Miguel Canoa. En ella se observa la coexistencia de centros de salud pública y 
temazcales, lo que evidencia el fenómeno que Santos (2000) denomina rugosidades: 
infraestructuras y configuraciones espaciales heredadas del pasado que permanecen 



La COVID-19 y el reordenamiento del espacio social de la salud comunitaria
en San Miguel Canoa, Puebla -

Luis Llanos Hernández, Felipe Reyes Fuentes y Ameyali Hernández Hernández

17

en el territorio, aun cuando las relaciones sociales, políticas y culturales que les 
dieron origen se han transformado.

En este contexto, los temazcales de San Miguel Canoa no constituyen simples 
vestigios del pasado, sino materialidades históricas activas que continúan ampliando 
las posibilidades terapéuticas del presente. Asimismo, el conjunto de prácticas y 
saberes asociados al temazcal representa un sistema de acciones de larga duración 
que ha acompañado a la población nahua en distintos momentos de su historia y 
ha contribuido a enfrentar diversos procesos epidémicos. Su permanencia expresa 
la continuidad de un conocimiento comunitario que sigue formando parte de las 
estrategias locales de cuidado y atención de la salud.

Al mismo tiempo, esta coexistencia configura un espacio con características 
diferenciadas respecto de la ciudad de Puebla. Mientras tanto, en San Miguel 
Canoa convergen la infraestructura de salud pública y los espacios tradicionales de 
sanación; en la ciudad vecina, la atención médica se desarrolla predominantemente 
bajo el modelo biomédico hegemónico. En consecuencia, en la ciudad de Puebla, las 
prácticas como el uso de plantas medicinales y el conjunto de actividades terapéuticas 
vinculadas con el temazcal tienen una presencia significativamente menor en la 
atención a la salud.
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Figura 3
Croquis de los espacios para el cuidado de la salud en San Miguel Canoa5

5  La distribución de los símbolos de temazcal en el croquis es ilustrativa y no corresponde a su 
ubicación real. Su representación se basa en los resultados del cuestionario aplicado, según los cuales 
el 43 % de las viviendas encuestadas cuenta con esta estructura. Por tanto, el croquis no constituye un 
inventario georreferenciado de los temazcales existentes en San Miguel Canoa.
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Nota. Elaboración propia con base en información del Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (INEGI, 2020, 2023), los Servicios de Salud del Estado de 
Puebla (2024) y Google Earth (Google, s. f.). Los datos poblacionales proceden 
del Censo de Población y Vivienda 2020; la delimitación territorial, del Marco 
Geoestadístico de diciembre de 2023; y la información sobre establecimientos de 
salud, del directorio institucional de 2024. 
El temazcal, como práctica ancestral, constituye un espacio de sanación, cuidado 
comunitario y resignificación cultural. Su existencia no puede entenderse únicamente 
como un lugar físico donde se realiza un baño de vapor con hierbas medicinales, 
sino como un espacio socialmente producido que tiene una continuidad histórica. 
En este sentido, el espacio se produce a través de la praxis: el temazcal no es un 
simple refugio arquitectónico, sino un nodo de relaciones sociales, espirituales y 
ambientales, que evidencia la capacidad de los pueblos originarios para generar 
espacios de bienestar en clave comunitaria. El temazcal se ajusta a lo que Santos 
(2000) define como el espacio que es siempre el resultado histórico de la interacción 
entre sistemas de objetos y sistemas de acciones y, en este caso, se manifiesta como 
un territorio de sanación y resistencia cultural.

El sistema de acciones en torno al temazcal mantuvo su vigencia durante la 
pandemia, como lo evidencia la siguiente entrevista: “Nosotros acostumbramos el 
temazcal; los miércoles y los sábados son días de baño obligatorio en el pueblo, pero 
en los meses de la pandemia lo usamos más” (Comunicación personal, 3 de octubre 
de 2023). Tal como se observa en la Figura 4, la mayoría de la población conservó 
la práctica en los días establecidos, mientras que solo un pequeño sector intensificó 
su frecuencia. Esta continuidad revela cómo el temazcal opera como un territorio 
vivido. En este marco, su permanencia muestra cómo los territorios no son estáticos, 
sino dinámicos, capaces de adaptarse a contextos de crisis sin perder su carácter de 
referencia cultural y social.
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Figura 4
Frecuencia semanal de uso de temazcal durante la pandemia

Nota. Elaboración propia con base en cuestionario aplicado en San Miguel Canoa 
(nov. 2023), n=100

A pesar del uso cotidiano de plantas medicinales y del temazcal como prácticas de 
cuidado, en la comunidad indígena de Canoa la percepción social sobre el origen 
de la pandemia se situaba en una escala supranacional. Desde esta mirada, se 
consideraba poco probable que los curanderos locales tuvieran los conocimientos 
o las herramientas necesarias para enfrentar las consecuencias de la enfermedad. 
Esta percepción impactó directamente en la asistencia a las consultas con médicos 
tradicionales (ver Figura 5).
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Figura 5
Uso de servicios de curanderos del pueblo

Nota. Elaboración propia con base en cuestionario aplicado en San Miguel Canoa 
(nov. 2023), n=100

Desde el enfoque del análisis espacial, esta situación puede entenderse como la 
expresión de una relación desigual entre escalas de poder. Mientras los discursos 
biomédicos ortodoxos globales adquirieron legitimidad en el espacio local, los 
saberes comunitarios quedaron relegados, reproduciendo la subordinación histórica 
de los sistemas médicos indígenas frente a las estructuras hegemónicas del 
conocimiento científico.

El sistema de acciones en el que la población deposita su confianza en la ciencia 
se refleja en la Figura 6, donde el 88% de los encuestados manifestó haber recurrido 
a algún servicio médico vinculado con la medicina moderna durante la pandemia, 
frente a un 12% que decidió no hacerlo. Esta práctica evidencia la articulación de la 
tríada espacial propuesta por Lefebvre (2013): 1) las prácticas espaciales se expresan 
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en la asistencia cotidiana a hospitales, clínicas o consultorios como parte de la vida 
social en tiempos de crisis sanitaria; 2) las representaciones del espacio se manifiestan 
en el dominio institucional y estatal de la biomedicina como discurso hegemónico 
que organiza y regula el acceso a la salud; y 3) los espacios de representación se 
reflejan en las percepciones, símbolos y creencias de la comunidad, donde la fe en 
la eficacia de la ciencia desplaza, aunque no elimina, los saberes tradicionales. En 
conjunto, este proceso muestra cómo el espacio social se produce en tensión entre la 
hegemonía biomédica y las alternativas locales, generando jerarquías de legitimidad 
entre distintos sistemas de conocimiento.

Figura 6
Porcentaje de encuestados por sitio de atención médica

Nota. Elaboración propia con base en cuestionario aplicado en San Miguel Canoa 
(nov. 2023), n=100

Las disposiciones de la medicina institucional para mitigar la virulencia de 
la pandemia dieron lugar a una serie de acciones que fueron apropiadas e 
instrumentadas por la población indígena.

Durante la pandemia, mi familia y yo estuvimos de acuerdo con salidas 
mínimas, siempre que salíamos a lugares públicos usábamos el tapabocas, 
durante los inicios de la pandemia por recomendación de las autoridades 
de salud e igualmente modificamos nuestra forma de lavarnos las manos, 
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cuando íbamos por el mandado (comprar alimentos) limpiábamos nuestros 
productos con un trapo remojado en agua con cloro para desinfectar 
superficies, nosotros no hacíamos uso del tapete sanitizador, tampoco nos 
tomábamos la temperatura, no nos saludamos de mano directamente y cuando 
estornudábamos nos tapábamos la boca con el brazo, ya después de tiempo 
seguíamos conservando la mayoría de las medidas recomendadas
por los doctores, el uso de cubrebocas continuó y después la gente hacía los
suyos de tela y trapos de acuerdo con sus gustos". (E16, mujer 44 años, 2 de 
febrero, 2022).

A pesar de que la mayoría de la población acató las disposiciones médicas, la 
agresividad de la enfermedad se manifestó en un aumento significativo de la 
mortalidad. Según el Registro Civil de la Junta Auxiliar de San Miguel Canoa, 
en 2020 se documentaron 66 defunciones más que en 2019, lo que equivale a un 
incremento del 56%. Para 2021, el aumento superó el 85% (ver Figura 7). Estos datos 
no solo reflejan la dimensión epidemiológica del fenómeno, sino también la forma 
en que la pandemia reconfiguró el “espacio de la enfermedad”, donde a través de la 
muerte se materializaron las desigualdades sociales. En este sentido, la mortalidad 
no puede interpretarse únicamente como un efecto biológico del virus, sino como 
el resultado de una producción social del espacio que condiciona los riesgos, las 
vulnerabilidades y las posibilidades de acceso a la biotecnología médica.

Cuadro 1. 
Defunciones registradas en San Miguel Canoa, Puebla, 2019–2021.

Año Defunciones registradas
2019 117
2020 183
2021 217

Nota. Elaboración propia con base en el Libro de Actas de Defunción 2020–2021 del 
Registro Civil de la Junta Auxiliar de San Miguel Canoa, Puebla, México.
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El virus causante de la COVID-19 encontró en San Miguel Canoa un sustrato social 
moldeado por un ambiente obesogénico, definido como la configuración de factores 
físicos, sociales, económicos y culturales que influyen en los hábitos alimentarios 
y en los niveles de actividad física, promoviendo el consumo de alimentos hiper 
procesados y la inactividad, lo que incrementa la prevalencia de sobrepeso y obesidad 
(Egger y Swinburn, 1997). En este sentido, la pandemia actuó como un factor 
amplificador de las vulnerabilidades ya presentes en la comunidad, dado que las 
alteraciones metabólicas derivadas de dicho ambiente obeso génico aumentaron la 
letalidad del virus, como se muestra en el cuadro 2.

Cuadro 2. 
Ejemplo de la Información recabada de las actas de defunción

Nombre Edad Sexo Actividad Fecha de 
defunción

Destino de 
cadáver

Causa de 
fallecimiento

65 
años M Jubilado 02/01/2021 Inhumación

Neumonía atípica (48 
horas), cetoacidosis 
diabética (48 
horas), emergencia 
hipertensiva (48 horas), 
diabetes mellitus tipo 2 
(10 años), hipertensión 
arterial sistémica (10 
años).

Nota. Elaboración propia con base en datos del Libro de Actas de Defunción del 
Registro Civil de la Junta Auxiliar de San Miguel Canoa, Puebla, México.

El incremento de las defunciones registradas en San Miguel Canoa durante la 
pandemia de COVID-19 (Cuadro 1) estuvo acompañado de una elevada presencia 
de padecimientos y condiciones metabólicas, particularmente hipertensión arterial, 
hiperglucemia y obesidad, identificados en el 57.9 % del total de las muertes en 
2020 y el 81 % en 2021, de acuerdo con la información obtenida del Libro de Actas 
de Defunción 2020–2021 del Registro Civil de la Junta Auxiliar de San Miguel 
Canoa, Puebla, México. Es importante mencionar que tos padecimientos metabólicos 
mencionados fueron registrados como causas de defunción en las actas oficiales. 
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Esta situación se inscribe en el contexto nacional, donde los padecimientos 
preexistentes que hicieron más vulnerable a la población frente a la pandemia no 
fueron exclusivos de los pueblos indígenas, sino que afectó de manera diferenciada 
a diversos sectores de la sociedad mexicana, en función de sus condiciones 
socioeconómicas, sanitarias y territoriales. Desde esta perspectiva, el incremento de 
las defunciones en San Miguel Canoa puede analizarse no solo desde su dimensión 
biomédica, sino también en relación con las desigualdades sociales en salud que 
adquieren expresiones particulares en cada territorio.

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición Continua 2020-
2023, la prevalencia de sobrepeso y obesidad en adultos de 20 años o más alcanza el 
74.5%, mientras que en población infantil y adolescente se registran cifras igualmente 
preocupantes: 36.5% en escolares y 40.4% en adolescentes (Shamah-Levy et al., 
2024; Barquera et al., 2024). En el caso particular del municipio de Puebla, un reporte 
de 2025 ubica a la junta auxiliar de San Miguel Canoa entre las que registran mayor 
número de casos de obesidad detectados (Juárez, 2025), lo que ofrece un indicio 
contextual de la vulnerabilidad metabólica de la comunidad.

Territorialización de la medicina institucional en comunidades indígenas

El 24 de diciembre de 2020 se inició la vacunación gratuita y universal para frenar 
la COVID-19 en México (Secretaría de Salud, 2020). La Secretaría de Salud del 
Municipio de Puebla, al que pertenece San Miguel Canoa, inició la vacunación contra 
la COVID-19 para personas de 50 a 59 años y embarazadas entre el 18 y el 22 de 
mayo de 2021 en 19 unidades médicas (ManatíMX, 2021).

La campaña de vacunación contra la COVID-19 no solo constituyó una 
respuesta sanitaria frente a la emergencia, también dio lugar a la producción de 
espacios específicos (módulos de vacunación), cuya dinámica en la comunidad de 
estudio se ejerció en unidades itinerantes, escuelas y en la explanada de la
cabecera municipal, donde se reconfiguraron como escenarios de encuentro entre la 
población indígena y la institucionalidad científica. Los espacios se resignificaron en 
nodos estratégicos donde convergieron objetos materiales (jeringas, biológicos,
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refrigeradores, mobiliario) y acciones sociales (esperar, registrar, aplicar, supervisar), 
configurando un espacio funcional y simbólico a la vez.

En este sentido, los espacios de vacunación en San Miguel Canoa funcionaron 
como territorios del biopoder, organizados por el Estado y legitimados por la ciencia 
médica. La mayoría de las personas encuestadas acudía sin información detallada 
sobre el funcionamiento de la vacuna, de manera que la aplicación se asumía como 
un acto de confianza en la autoridad científica. Según Santos (2000), estos lugares 
fueron producto de un uso del espacio donde el conocimiento experto, centralizado 
y jerarquizado, determinaba las prácticas de miles de personas que, en ausencia de 
saber técnico, actuaban bajo lo que podría llamarse un “acto de fe en la ciencia”.

Asimismo, el carácter ritual de estos espacios resultó evidente en Canoa: filas 
ordenadas, registros burocráticos, aplicación de la vacuna por manos autorizadas y 
el sello o comprobante como evidencia del cumplimiento. Este ritual reforzaba la 
percepción de que la vacuna no era solo un producto médico, sino también un acto 
colectivo de responsabilidad y pertenencia social. Las acciones convocadas por los 
módulos de vacunación evidenciaron que no eran espacios neutros, sino que fueron 
moldeados por relaciones de poder, saber y confianza. La vacuna, en tanto tecnología 
científica, operó como catalizador de un espacio de obediencia y esperanza. Allí, 
la población, aun desde la incertidumbre, apostó por la ciencia como horizonte de 
salvación frente a la pandemia.

El manejo de la vacunación contra la COVID-19 por parte del Estado mexicano 
se inscribió en un marco de derechos humanos, donde el control absoluto sobre la 
adquisición, distribución y aplicación de las dosis se mantuvo como una estrategia 
central. A diferencia de otros bienes y servicios de salud mediados por el mercado, 
el Estado restringió la participación de actores privados, garantizando así un acceso 
universal que no dependiera de la capacidad económica de la población.

La distribución territorial de las vacunas se estructuró siguiendo un criterio de 
vulnerabilidad social y epidemiológica, priorizando a grupos de mayor riesgo. Este 
proceso puso en evidencia la forma en que el Estado reconfiguró el espacio social en 
la situación de crisis, al centralizar decisiones y desplegar infraestructuras temporales 
de emergencia en un intento por reducir las desigualdades territoriales en el acceso 
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a la salud. Así, el control estatal no solo respondió a la urgencia sanitaria, sino que 
también generó un efecto de seguridad colectiva frente a la incertidumbre, que 
había prevalecido durante los meses iniciales de la pandemia, cuando la capacidad 
hospitalaria, tanto la preexistente como la construida de manera emergente, se 
encontraba al borde del colapso.

La política pública de distribución de la vacuna implementada por el gobierno 
de México permitió garantizar la accesibilidad espacial en el estado de Puebla, 
mediante una estrategia logística basada en isócronas de recorrido (Instituto 
Mexicano del Transporte, 2023). Esta acción tuvo un impacto social significativo, al 
propiciar transformaciones en la subjetividad de la población (Giddens, 1995). En un 
periodo de pocos meses, la narrativa neoliberal (que situaba al capital privado como 
actor central de la economía) evidenció sus limitaciones frente a una emergencia 
sanitaria de gran escala. El desmantelamiento de la infraestructura hospitalaria y 
la insuficiencia en la investigación para la producción de medicamentos quedaron 
expuestos como consecuencias directas de dichas políticas. En contraste, la crisis 
sanitaria reposicionó al Estado como un actor central en la vida social y económica 
del país, proyectándose ante la ciudadanía como una figura eficaz y socialmente justa. 
Testimonios como “Hoy me toca mi vacuna y no me va a costar nada, es la primera 
vez en mi vida que me toca ser de los primeros” (E9, hombre 60 años, 10 de abril de 
2021), ilustran la percepción colectiva de la población indígena de Canoa de acceso 
equitativo a la salud. En este sentido, el Estado se configuró como un productor 
de espacio social, generando en el imaginario colectivo la expectativa de que en 
México la atención sanitaria puede alcanzar estándares comparables a los de países 
desarrollados, con acceso gratuito y universal para toda la población.

No obstante, las condiciones de salud de una comunidad marginada no pueden 
explicarse únicamente por la disponibilidad de medicamentos o el acceso a las 
vacunas. Estas son el resultado de un entramado de condiciones históricas, sociales 
y culturales preexistentes, entre las que se encuentran los patrones alimentarios, las 
desigualdades sociales que configuran las condiciones de trabajo y descanso, así 
como los sistemas de saberes bioculturales que sustentan las prácticas profilácticas, 
de cuidado y de atención de las enfermedades.
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La aspiración a condiciones favorables para la preservación de la salud 
constituye un elemento que se inscribe en la subjetividad de las personas y que, en 
contextos locales, se reconfigura a partir de la interacción entre actores sociales y 
estructuras estatales. En la comunidad nahua de San Miguel Canoa, esta subjetividad 
colectiva se encuentra en proceso de transformación, orientándose hacia formas de 
vida que se distancian de las lógicas impuestas durante el periodo neoliberal.

Dicho proceso se materializó en un espacio social específico: la implementación 
territorializada de programas gubernamentales de vacunación contra la COVID-19, 
cuyo objetivo era alcanzar la llamada inmunidad de grupo (entre el 70% y el 80% de la 
población). La política estatal, al desplegarse en el territorio, produjo una articulación 
entre espacios de la vida cotidiana, el hogar, los centros de trabajo, las instituciones y 
las dinámicas comunitarias, así como el ordenamiento político-sanitario, generando así 
una reconfiguración de los vínculos entre espacio, salud y poder.

Una vez que la pandemia de COVID-19 comenzó a ser controlada mediante 
las campañas implementadas por el Gobierno Federal, la reorganización del espacio 
social en comunidades campesinas como San Miguel Canoa no se ha materializado 
en transformaciones estructurales de la producción del espacio sanitario. La 
configuración física y territorial de los servicios médicos y hospitalarios permanece 
prácticamente inalterada, por lo que Canoa continúa siendo percibida y tratada 
como un espacio periférico. En la escala micro territorial, se observa un proceso de 
reconfiguración subjetiva: hombres y mujeres, jóvenes y adultos, asumen nuevas 
formas de agencia social expresadas en demandas y exigencias para el mejoramiento 
de sus condiciones de vida. Este proceso, inscrito en la producción social del espacio 
(Lefebvre, 2013) y en la apropiación del territorio como espacio vivido (Haesbaert, 
2011; Raffestin, 2011), constituye un mecanismo de subjetivación que impulsa a los 
individuos a delinear colectivamente el horizonte de su destino.

Las políticas sanitarias implementadas por el Estado antes, durante y después 
de la pandemia de COVID-19 fueron ciegas a las prácticas médicas bioculturales 
propias de los nahuas de San Miguel Canoa y partieron del supuesto de que todos los 
territorios presentan condiciones y necesidades homogéneas. Sin embargo, la presente 
investigación muestra la existencia de espacios social, cultural y territorialmente 
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diferenciados. En este contexto, la homogeneización de las intervenciones 
gubernamentales puede limitar la eficacia de las estrategias de salud pública en 
comunidades indígenas, al no considerar las particularidades de sus sistemas locales 
de conocimiento, cuidado y atención de la salud.

Conclusiones

El análisis del caso de San Miguel Canoa muestra que la pandemia de COVID-19 
no solo representó una crisis sanitaria, sino también un proceso de reconfiguración 
del espacio de la salud comunitaria, en el que se articularon tensiones, resistencias 
y negociaciones entre la medicina institucional y los saberes locales. La comunidad 
nahua, históricamente marcada por episodios de marginación y vulnerabilidad 
frente a epidemias, desplegó estrategias híbridas que combinaron recursos de la 
medicina tradicional, como el uso del temazcal y las plantas medicinales, con 
prácticas biomédicas institucionales, en un marco de confianza relativa hacia el 
Estado y la ciencia.

La investigación evidencia que este espacio de la salud comunitaria no 
es neutral, sino que se encuentra cargado de historia, poder y subjetividades. 
Durante la pandemia, dicho espacio fue moldeado tanto por la implementación 
de políticas públicas (vacunación, medidas sanitarias) como por la persistencia de 
un entramado cultural biocéntrico, agrícola y ritual que sustenta la vida cotidiana. 
El hogar, la comunidad y los dispositivos estatales funcionaron como escenarios 
interdependientes de cuidado, resistencia y resignificación simbólica.

En este sentido, la pandemia reveló con particular agudeza las desigualdades 
estructurales que atraviesan los pueblos indígenas en materia de salud, al mismo 
tiempo que puso de manifiesto su resiliencia biocultural. La coexistencia de 
temporalidades diversas, la circularidad agrícola de la milpa, la simultaneidad tecno 
global y la linealidad biomédica, mostraron que las comunidades no son receptoras 
pasivas de políticas sanitarias, sino productoras activas de espacios de salud. No 
obstante, el espacio de medicina tradicional continúa siendo percibido como no 
seguro por parte de los hacedores de políticas públicas y de las autoridades sanitarias; 
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en consecuencia, permanece como un espacio negado. Sin embargo, su permanencia 
a lo largo de los siglos constituye una evidencia de su pertinencia sociobiológica en el 
cuidado y el mantenimiento de la salud.

Finalmente, la experiencia de Canoa permite comprender que las emergencias 
sanitarias, lejos de ser fenómenos puramente biológicos, constituyen procesos 
socioespaciales y territoriales en los que se negocian significados, saberes y 
prácticas. En ese cruce, los pueblos originarios aportan claves fundamentales para 
repensar el cuidado de la salud a nivel comunitario, intercultural y territorializado, 
lo que resulta indispensable en la construcción de políticas públicas más equitativas 
y culturalmente pertinentes.

Recomendaciones

La pandemia evidenció la desigualdad en la que vive la población rural de estudio, 
donde la cobertura médica por parte del Estado es marginal. De manera general, 
en las sociedades rurales de México se carece de una infraestructura hospitalaria 
eficiente y de la presencia de médicos que atiendan oportuna y permanentemente a 
la población rural; sin embargo, no hay que perder de vista que se conservan vivos, 
en las comunidades indígenas y rurales, el conocimiento y la cultura de sanación de 
herencia mesoamericana.

En este contexto, las políticas públicas no deben implantarse soslayando estos 
saberes, ya que no existe ningún espacio sin sustrato social, no existen los espacios 
vacíos, no existen los espacios inertes sin historia, sin cultura sobre el cuidado de la 
salud. De tal manera que una estrategia integral requiere no solo el reconocimiento 
de los saberes bioculturales vinculados con la preservación de la vida, sino 
también una política de fomento que permita fortalecer técnicamente este sustrato 
biocultural. Las pandemias son parte de la dinámica poblacional de la humanidad, 
por lo que se recomienda incorporar a la medicina tradicional en las políticas 
públicas y al sistema nacional de salud. En las universidades es importante que no 
solo se transmita el conocimiento de las ciencias modernas, sino que también debe 
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ser incorporado el conocimiento de los pueblos originarios en asuntos relacionados 
con la salud y la alimentación.

Mirar a los conocimientos bioculturales indígenas como pilares de un sistema de 
salud implica resignificar el temazcal, las plantas medicinales y las técnicas terapéuticas 
como componentes fundamentales de la producción social del espacio sanitario. En un 
sentido más amplio, supone replantear la forma en que se concibe y organiza el espacio 
de la salud para fortalecer la capacidad de respuesta ante futuras pandemias.
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