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Resumen

Este artículo ofrece una autoetnografía de las peripecias vividas por una académica que sufrió 
abuso sexual por parte de un compañero de trabajo y ha enfrentado una dura batalla por denunciarlo 
penalmente en busca de justicia. La falta de empatía de las autoridades de la Universidad y de 
la Fiscalia Especializada, ha deteriorado su salud física y mental, y ha afectado su desempeño 
laboral. Se hace una breve revisión de lo que se ha escrito sobre violencia sexual y se adelanta un 
argumento del por qué se sigue produciendo.
Palabras clave: violencia sexual, universidades, denuncia penal, autoetnografía.

Abstract

This text offers an autoethnography of the terrible experience of an academic who suffered sexual 
abuse by a co-worker. She has faced a tough battle to report him criminally in search of justice. 
The lack of empathy from university authorities and the Specialized Prosecutor’s Office has 
damaged her physical and mental health, as well as affected her work performance. A brief review 
is made of what has been written about sexual violence, as well as an argument is advanced as to 
why it continues to occur.
Key words: sexual violence, universities, criminal complaint, autoetnography.
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Introducción

En México, ninguna mujer está exenta de sufrir algún episodio de violencia en cualquier 

momento de su vida. Sin importar su estrato socioeconómico, su posición laboral o sus 

méritos académicos, la propia condición de subordinación que viven las mujeres las 

expone a ser objeto de todo tipo y modalidad de agresiones. El presente artículo ofrece una 

autoetnografía de los múltiples obstáculos que ha vivido una académica que sufrió abuso 

sexual por parte de un compañero de trabajo, la cual ha enfrentado una dura batalla por 

denunciarlo y que se le castigue penalmente. La falta de empatía y la complicidad de las 

autoridades universitarias, así como los errores en el debido proceso por parte de la Fiscalia 

Coordinadora Especializada en Investigación de Delitos de Violencia Contra la Familia, 

Mujeres, Niñas y Niños y de Trata de Personas para sancionar la conducta de su agresor 

sexual, le han negado la posibilidad de tener acceso a la justicia y a la reparación del daño.

La violencia sexual constituye uno de los tipos de agresión contra las mujeres que más 

prevalencia tiene en México. Del 70% de las mayores de 15 años que han declarado haber 

sufrido al menos un episodio de violencia a lo largo de su vida (INEGI, 2022), casi la mitad 

ha padecido alguna forma de violencia sexual; es decir, 23 millones y medio de mexicanas 

han sido objeto de agresiones a su intimidad con intenciones sexuales. Lejos de que las 

políticas públicas a favor del adelanto de las mujeres y la atención puesta en la creación 

de instancias dedicadas a ello −como la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la 

Violencia contra las Mujeres (CONAVIM), perteneciente a la Secretaría de Gobernación 

Federal, y las múltiples Fiscalías y Fiscalías Especializadas encargadas de abatir los delitos de 

género− hayan logrado resultados, las cifras van en aumento.

En este marco, se observa que ha habido un crecimiento relativamente pequeño 

en los índices de todos los tipos y modalidades de violencia en el lustro comprendido 

entre las dos últimas Encuestas Nacionales sobre la Dinámica de las Relaciones en los 

Hogares (ENDIREH), 2016 y 2021 (INEGI, 2022), de entre 4 y 0.7 puntos porcentuales, 

correspondientes a la violencia física y a la patrimonial, respectivamente. El hecho de que 

ciertas formas de violencia no hayan aumentado de manera más acusada puede relacionarse 

con la probabilidad de que sea consecuencia de la pandemia de SARS-CoV-2, la cual obligó 

a la población a permanecer en reclusión durante casi dos años. Sin embargo, al examinar 

de forma más específica los datos que proporcionan ambas encuestas, la violencia sexual 
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fue el tipo que experimentó un mayor incremento en esos cinco años, superando los más de 

8 puntos porcentuales, al pasar del 41.3% en 2016 al 49.7% respecto a 2021. La reclusión 

permitiría explicar que hayan sido los tipos que se despliegan dentro de los hogares, como la 

violencia psicológica y la violencia sexual, los de mayor prevalencia durante el primer año de 

la pandemia; es decir, 29.4% y 23.3% respectivamente (INEGI, 2022).

La violencia sexual

El hecho de que la mitad de la población femenina de más de 15 años haya sido víctima de 

algún episodio de violencia sexual resulta ser, además de inaudito, engañoso. Para explicarlo, 

es preciso tener en cuenta la falta de visibilización generalizada de la violencia hacia las 

mujeres, así como el escaso número de denuncias que se observa en la población más amplia 

víctima de diversos delitos, el cual se estima que, en 2021, presentó una “cifra negra” −

es decir, el porcentaje de crímenes cometidos que no se declaran o de los que no se abrió 

carpeta de investigación por desconfianza hacia la autoridad−, que asciende al 93.3% a escala 

nacional (INEGI, 2021).

De igual manera, al tener un fuerte componente valorativo en términos morales, la 

violencia sexual es la que suele ser menos denunciada por variadas razones: en la mayoría de 

los casos, son delitos que se cometen en la intimidad, sin testigos y la mujer tiene temor de 

que no se dará fe a su testimonio, se le culpabiliza por haber provocado el ataque y, asimismo, 

la vergüenza y la culpa recaen sobre ella por no haber podido/querido frenar el abuso, en el 

entendido de que “el hombre llega hasta donde la mujer quiere”.

La falta de credibilidad a los dichos de las mujeres ocurre cotidianamente, a pesar de la 

Resolución de la Suprema Corte de Justicia de la Nación ante el amparo directo en revisión 

1412/2017, la cual señala en su inciso: a) que: 

Por tratarse de delitos sexuales que normalmente ocurren en secrecía, se requieren 

medios de prueba distintos de otras conductas, toda vez que no se espera la existencia 

de pruebas gráficas o documentales, por lo que la declaración de la víctima deberá 

considerarse como un elemento probatorio fundamental. (Suprema Corte de Justicia 

de la Nación [SCJN], 2017, p. 3. El énfasis es mío)
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Siguiendo estas ideas, aquí interesa hacer alusión a los casos de violencia y acoso sexual 

que tienen lugar en entornos docentes y académicos en la educación superior en México, 

como el marco contextual donde se sitúa este trabajo. Tanto la ENDIREH de 2016 como la 

de 2021 documentan que el principal ámbito donde se comenten la mayoría de los episodios 

de violencia sexual es el comunitario y en segundo sitio aparece el ámbito escolar. El 

mayor número de ataques sexuales que tiene lugar en espacios educativos ha sido reportado 

principalmente por mujeres, teniendo en cuenta que, como se ha visto, el grueso de tales 

delitos no se reporta.

En estas agresiones, hombres de diversas jerarquías y posiciones ejercen poder a través 

del abuso sexual contra estudiantes, becarias, administrativas y académicas. El resultado, en 

la mayor parte de las ocasiones, es que los agresores se encuentren protegidos por los pactos 

patriarcales que encabezan, cohesionan y controlan a todas las instituciones de educación 

superior del país, y suelen no experimentar ninguna sanción por su conducta. En una minoría 

de casos, a los cuales se les brinda gran publicidad por su tratamiento atípico, los agresores 

son movidos de dependencia, muy contadas veces sus contratos son rescindidos y en un 

porcentaje mucho menor son denunciados penalmente ante las fiscalías especializadas. En 

estos episodios de abuso, ya sean únicos o recurrentes, más bien es la mujer violentada la que 

debe realizar acciones de evitación, alejamiento o fingir que no sucede nada.

A pesar de la reciente visibilización de estos hechos, sigue siendo muy escaso el 

número de académicos que sufren algún tipo de penalización por sus conductas, aun cuando 

las observen desde mucho tiempo atrás y hayan sido frecuentemente denunciados.1 Resulta 

particularmente dramático el tema, cuando los responsables de dichas prácticas son los 

encargados de defender los derechos de los y las estudiantes, como Raúl Eduardo López 

Betancourt, Presidente del Tribunal Universitario de la UNAM. Aunque este caso adquiere 

notoriedad y se judicializa a partir de 2022, se había reportado desde, al menos, un par de 

años atrás; pero es un ejemplo palmario de estos pactos patriarcales a los que se ha aludido: lo 

1 Por ejemplo: “UNAM da de baja a profesor que abusó sexualmente de alumna del CCH Naucalpan”; “Desde 
febrero, UAM rescindió contrato de docente detenido por agresión sexual contra catedrática”; “Procesan por abuso 
sexual a exfuncionario de la UAM en la CDMX”; “Cesa UV a siete maestros por violencia de género durante 
2023”.
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acusan, lo cesan y un juez le restituye sus cargos.2 A la cobertura de los medios sobre el caso 

de López Betancourt se alude en la nota al pie.

De igual manera, la misma pandemia puso en evidencia otros casos que emergieron 

como resultado de la grabación de clases virtuales, en las que se pudieron detectar actos 

donde, una vez más, los hombres fueron los principales partícipes de un ejercicio sistemático 

de misoginia e intolerancia hacia casos de la diversidad sexual y de género.

Por ello, dada la constante presencia de abuso, acoso y hostigamiento sexuales, así 

como violaciones o intentos de violación, durante los últimos años, la problemática ha 

sido estudiada abundantemente en los espacios universitarios (Barreto, 2017; Cerva, 2022; 

Medina y Cienfuegos, 2020; Varela, 2020; entre muchas otras). Estos estudios destacan las 

movilizaciones feministas estudiantiles que se sumaron al #MeToo y han logrado sacar a 

la palestra el fenómeno de violencia sexual en las universidades, tanto en los tendederos 

de denuncia como en las marchas y protestas contra las autoridades. Si en un principio 

los tendederos fueron los primeros escenarios de reclamo por parte de muchas mujeres 

estudiantes del país, esta lucha se trasladó hasta las redes sociales colocando diversos casos 

ante el escrutinio público de la sociedad, teniendo, cuando menos, una función pedagógica: 

decirles a las víctimas que no están solas, que la culpa y la vergüenza no debe recaer sobre 

ellas. Sin embargo, el incremento de las denuncias y la falta de respuestas de las autoridades 

universitarias es patente.

Por eso, pese a estos reflectores, la violencia sexual se sigue naturalizando, y la 

denuncia y la protesta pública han tenido muy exiguos resultados. De ahí que surjan preguntas 

como ¿por qué, si desde 2007 contamos con la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 

Vida Libre de Violencia (en adelante Ley General de Acceso), estas conductas no cesan?, 

¿cómo opera este sistema? Parece que se avanza en diversos temas sobre derechos de las 

mujeres, hay políticas y programas, también hay cada vez una mayor cantidad de ellas que 

asumen las responsabilidades de puestos de importancia y alta jerarquía, como las mismas 

rectorías y secretarías generales de las universidades. Sin embargo, los hombres siguen 

operando toda clase de violencia sin castigo y con total impunidad.

2 Entre otras: “Vinculan a proceso a Raúl López Betancourt, encargado de proteger a alumnas en UNAM, por 
acoso”, “¿Quién es Raúl López Betancourt, decano de la UNAM acusado de hostigamiento sexual?”, “López 
Betancourt deja de fungir como presidente del Tribunal Universitario”, y, omo ejemplo de lo señalado “Ordena 
juez restituir a López Betancourt en sus cargos universitarios”.
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Sistema de género y régimen de sexualidad, ¿el quid del asunto? 

Las universidades se hallan insertas en una sociedad más amplia con la que comparten 

normas, valores y cosmovisiones. No obstante, pese a que su función sea desarrollar la 

vanguardia del pensamiento crítico y científico, existen zonas de oscuridad que no se perciben 

por ser parte de los protocolos culturales que regulan el curso de la vida en general. Tal es 

el caso del sistema de género que norma las relaciones entre hombres y mujeres, y también 

con otras adscripciones identitarias (como personas LGBIQT+), el cual es un componente 

primario de las relaciones sociales, al mismo tiempo que es una forma elemental de relaciones 

significantes de poder (Scott, 1996). El género se halla en consonancia con un régimen de 

sexualidad (Foucault, 1991), que dicta cuáles modos de actuar y de pensar (Foucault, 1987) 

son apropiados para cada papel social; es decir, quién hace qué a quién (Winkler, 1994).

Esta conjunción de ámbitos de pensamiento, el género y la sexualidad, mandata que los 

“verdaderos hombres” deban dominar a las mujeres y ocupar un papel activo en la búsqueda 

de parejas sexuales, sin tomar en cuenta la disposición o el rechazo de las personas elegidas 

para sus avances, puesto que a mayor número de “presas” más hombre se es allí donde 

verdaderamente importa (Tiefer, 1996). Como señalan De la Hermosa y Polo (2018):

La masculinidad patriarcal no puede concebir no ser bienvenida, por lo que asume 

que las mujeres que dicen no desearla siempre lo hacen en el fondo, por mucho que 

se resistan. En esta lógica de la masculinidad patriarcal, la violación no existiría. (p. 

350)

El papel de las mujeres se reduce, entonces, a defenderse de esos avances. Sin embargo, el 

significado de una agresión se vincula con la percepción que tiene de ella una sociedad, la cual 

bien puede naturalizarla o desestimar el daño que pueda causar en las demás personas (Pech, 

2013). Las conductas violentas suelen ser estrategias para la afirmación de los agresores y la 

disolución de la calidad de persona de las propias violentadas (Fernández, 2007).

Un espectro, sin embargo, suele acompañar a todas las denuncias y contribuye a que 

las víctimas prefieran callar y sufrir en silencio los ataques. El sistema de valores, heredero, 

por un lado, de la moral judeo-cristiana (Brown, 1993) y, por el otro, de la tradición puritana 

(Leites, 1990), clasifica a las mujeres en dos grandes categorías: “el ángel del hogar”, que 

reúne todas las virtudes estimadas como femeninas, y “el ángel caído”, aquella que condensa 
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la suma de lo condenable en una mujer (González, 2009). Aunque en la actualidad la fuerza de 

esta dicotomía parece atenuarse, las instituciones que deben juzgar una denuncia por violencia 

sexual continúan culpabilizando a la víctima y tachándola de provocadora. La normalización 

social de tales juicios redunda en perjuicio de las mujeres, actualiza la dominación sexual 

de los hombres sobre ellas y dificulta su erradicación, de manera que los comportamientos 

sexualmente agresivos siguen considerándose usuales y hasta deseables.

Metodología

El objetivo de esta investigación es presentar una narrativa autoetnográfica de los pasos que 

siguió una víctima de abuso sexual por parte de un compañero académico que recién había 

logrado el nivel más alto en el Sistema Nacional de Investigadores. Aunque el ataque no 

se perpetró propiamente en una dependencia universitaria, al ser compañeros de trabajo la 

denuncia se puso en las instancias de género correspondientes. 

Metodológicamente, la autoetnografía es para Ellis, Adams y Bochner (como se citó en 

Luna, en prensa):

Es un enfoque de investigación y escritura que busca describir y analizar 

sistemáticamente la experiencia personal con el fin de comprender la experiencia 

cultural. Esta aproximación desafía las formas canónicas de hacer investigación 

y de representar a los otros, a la vez que considera a la investigación como un 

acto político, socialmente justo y socialmente consciente. Para hacer y escribir 

autoetnografía, el investigador aplica los principios de la autobiografía y de la 

etnografía. Así, como método, la autoetnografía es, a la vez, proceso y producto.

El empleo de la autoetnografía en este trabajo es, sin duda, un acto político de denuncia al 

maltrato sufrido por quien a continuación narra su experiencia y que, desde una perspectiva 

cualitativa, intenta aportar otra manera de hacer investigación más reflexiva y situada. 

La autoetnografía pasa por una crítica epistemológica a la forma en la que se genera el 

conocimiento científico y señala que un relato autobiográfico, lejos de ser individual, da 

cuenta de la situación social en la que se inserta, actualiza los protocolos culturales que le dan 

sentido y brinda significado a las acciones. También permite acercarse a lo que Malinowski 

(1995) ha definido como los tres niveles de la investigación, lo que “la gente hace”, lo que 
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“la gente dice que hace” y lo que “dice que deben hacer”, dándonos acceso a la finalidad del 

método etnográfico por excelencia: abstraer las costumbres y los valores de una sociedad 

particular en un momento histórico particular.

Las autoetnografías son, entonces, relatos coherentes y ordenados, “altamente 

personalizadas, textos reveladores en los cuales los autores cuentan relatos sobre su propia 

experiencia vivida, relacionando lo personal con lo cultural” (Richardson; como se citó en 

Blanco, 2012, p. 56). Si bien es cierto que tales fronteras se difuminan de forma tácita en la 

narrativa, también lo es que el acento lo pone el propio hecho de narrar, que “inscribe” el 

discurso social de manera que transita de su forma oral (el habla, el pensamiento) a una forma 

escrita que lo fija y da cuenta de su producción (Ricoeur; como se citó en Geertz, 1995).

Antes de dar paso a la narración, es necesario puntualizar que se ha procurado evitar 

cualquier dato que permita identificar los hechos: los nombres de la víctima y del victimario, 

de las y los involucrados en el proceso, el número de carpeta de investigación e, incluso, el 

nombre de la institución de educación superior de la cual se trata, así como cualquier otra 

información que identifique el caso.3 Esto debido a que la investigación judicial sigue su 

curso y divulgar alguna referencia puede entorpecer el debido proceso, violentar la identidad 

resguardada de la víctima o echar abajo la denuncia.

Los hechos

Soy una académica de excelencia, del nivel más alto en el Sistema Nacional de Investigadores 

desde hace más de 10 años. Desde hace dos décadas me he dedicado ha estudiar cuestiones de 

género y he sido activista por los derechos de las mujeres y contra la violencia hacia nosotras. 

Debido a mi trayectoria y a ser una figura relativamente pública, nunca imaginé padecer una 

situación de abuso sexual y tentativa de violación que ha descolocado mi vida cotidiana de 

forma rotunda, impactando en mi salud física y mental.

3 En México, la identidad de la ciudadanía está protegida según la Ley General de Protección de Datos Personales 
en Posesión de Sujetos Obligados de acuerdo con el siguiente tenor: “V. Datos personales: Cualquier información 
concerniente a una persona física identificada o identificable. VI. Datos personales sensibles: Aquellos datos 
personales que afecten a la esfera más íntima de su titular, o cuya utilización indebida pueda dar origen a 
discriminación o conlleve un riesgo grave para éste. En particular, se consideran sensibles aquellos que puedan 
revelar aspectos como origen racial o étnico, estado de salud presente y futuro, información genética, creencias 
religiosas, filosóficas y morales, afiliación sindical, opiniones políticas, preferencia sexual” (Congreso de la Unión, 
2017, p. 3).
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A inicio de diciembre de 2021, después de una comida de trabajo entre el agresor, 

compañero de mi Instituto, y yo, el susodicho me llevó a mi domicilio y le invité a pasar y 

tomarse un mezcal mientras seguíamos hablando respecto a la posibilidad de unificar nuestros 

cuerpos académicos, ya que ambos estudiamos el tema de la violencia en los diferentes 

segmentos sociales, yo en los temás de género y diversidad, él en las cuestiones de seguridad 

pública; este último es un dato importante. Además, él sabía que me había separado un año 

atrás de mi pareja de diez años, un académico también muy conocido. Esto, a mi juicio, 

también es significativo, ya que los pactos patriarcales se mantienen al no acercarse a una 

mujer con “propietario” y, cuando dejamos de tener “dueño”, nos convertimos en cuerpos 

accesibles y violentables sin que importe nuestro deseo o voluntad.

El sujeto recientemente ha logrado escalar al nivel más alto de la jerarquía académica 

y es líder de un grupo de trabajo en CLACSO, al que me invitó en algún momento a 

integrarme, cosa que hice porque me pareció una buena idea para compartir mi trabajo. 

Gracias a un proyecto grande que él tenía ahí, me ofreció publicar un libro en coautoría 

con una integrante de mi propio cuerpo académico. Aunque en términos de liderazgo nos 

encontramos en el mismo nivel y yo tengo mayor antigüedad, él cuenta con la ventaja de ser 

amigo personal del rector.

El día de los hechos, cuando estaba próximo a despedirse y cerca ya de la puerta de 

mi casa, me abrazó y comenzó a besarme y morderme los labios. Yo intentaba evitarlo con 

relativa suavidad por temor a que pudiera ponerse más violento, y trataba de conducirlo hacia 

la salida. Sabedora de los orígenes violentos de su familia, preferí no enfrentarlo para que 

no montara en cólera y pudiera mostrarse aún más agresivo. Los aspectos mencionados, su 

pasado en una familia que enfrentaba situaciones de violencia con un padre militar de bajo 

rango y su trabajo con los cuerpos de seguridad locales que representan vínculos de diversas 

clases, estaban presentes en mi mente durante todo el episodio y sin duda me atemorizaban.

Mientras intentaba desnudarme, yo le quitaba las manos y me abrochaba de nuevo 

la ropa, pero el insistía tocándome y apretándome los glúteos. Esta acción se realizó varias 

veces y, mientras lo hacía, me repitió que me iba “a coger como nadie lo había hecho antes”, 

y que era muy bueno haciendo sexo oral. Sugirió que tuviéramos relaciones en el sofá de mi 

sala y yo le dije que estaba loco. Demandó entonces que le dijera cuándo nos podíamos ver, 

si el sábado o el domingo, haciéndolo de manera perentoria un par de veces para que le diera 
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una respuesta. Entre tanto, continuaba teniéndome abrazada, besándome y mordiéndome los 

labios. Yo procuraba no despertar su enojo en tanto continuaba conduciéndolo hacia la salida.

En el umbral de mi casa, me tomó la mano y la puso sobre su pene por encima del 

pantalón, luego se bajó la bragueta y metió mi mano para que le tocara el pene desnudo. En 

un momento dado se lo sacó del pantalón y puso mi mano sobre él, forzándome a apretarlo y 

preguntándome si me gustaba. Yo le dije “que estaba bonito” y fue el momento que aproveché 

para sacarlo a través del portón de mi casa y cerrar la puerta. Regresé a tropezones y al entrar 

caí sobre la muñeca izquierda, fracturándome el hueso semilunar, además de golpearme la 

frente y la rodilla derecha. Estaba en shock y así, en un estado semicatatónico, pasé el fin de 

semana.

El lunes pedí audiencia con el rector, ya que ambos somos sus compañeros en el mismo 

centro de trabajo y nos conoce perfectamente, además de que la lucha contra la violencia 

hacia las mujeres ha sido su lema constante tanto en su campaña como en sus discursos. 

El rector pidió a su jefe de asesores que me atendiera, pero le aclaré que yo quería hablar 

directamente con él para que diera solución a mis demandas sin la mediación de terceros. El 

rector nunca me dio audiencia y solo recibí un mensaje de Whatsapp donde confirmaba que 

su asesor me atendería en tanto pudiese recibirme; cosa que nunca hizo. Además, me envió 

un correo electrónico donde señala que “Ninguna universitaria debería sufrir este tipo de 

violencias”.

El miércoles siguiente me llamó la directora de mi dependencia para intentar organizar 

una reunión de conciliación entre las partes. Yo le conté brevemente los hechos y le dije que 

no tendría objeción (aunque sé perfectamente que no hay conciliación posible en este tipo de 

delitos), siempre que pudiera estar presente mi abogada. Se negó rotundamente diciendo que, 

si iba a salir el caso de las paredes de la universidad y estar presente una persona externa, 

que ella se “abría” y que yo lo resolviera como pudiera. Le indiqué la necesidad de que 

se atendieran mis peticiones, pero me dijo que una cosa era pedir, que podría pedir lo que 

quisiera, y otra que me las fueran a conceder.

Por mensaje comuniqué al rector, al jefe de asesores y a la directora que el jueves 

acudiría a interponer una denuncia penal en la Fiscalía Especializada, pero no obtuve 

respuesta de ninguno de ellos. Asimismo, unos días después puse una queja ante la instancia 

de género de la universidad, donde me informaron que, durante una reunión con la titular 

de esa instancia, mi directora y dos asesores del rector y una testigo académica de mi parte, 



Violencia sexual entre pares académicos: autoetnografía de un calvario -
Rosío Córdova Plaza 

149

no darían seguimiento ya que yo había decidido seguir el proceso fuera. Sin embargo, esto 

representó un engaño porque me fue comunicado que no podían seguirse dos procesos 

paralelos: uno en la universidad y otro en la fiscalía, lo que me llevó a estar de acuerdo en 

que la primera no interviniera hasta esperar la sentencia de un juez, dándole carta blanca 

para no hacer nada; posteriormente, me enteré de que ambos procesos son independientes y 

en la unidad de género debieron recibir mi denuncia y darle seguimiento. También presenté 

una queja ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, la cual, meses después, citó a la 

responsable de la instancia universitaria de género, quien argumentó que yo estaba insistiendo 

porque quería obtener privilegios, pero no porque hubiera probado nada, y eso en el entendido 

de que es una mujer capacitada en perspectiva de género, pero resultó encubridora y omisa. 

Hasta el momento, no hay respuesta de la CEDH.

El proceso en la fiscalía transcurre excesivamente lento, con amenazas de cerrar 

el expediente por falta de pruebas aún cuando la carpeta no se había completado, por lo 

que he tenido que interponer un recurso de revisión por malos procedimientos. Se me ha 

revictimizado y he tenido que contratar abogadas y psicólogas para sustentar la denuncia. 

Aunque el juez resolvió reabrir la carpeta, la forma en cómo han sucedido los hechos me 

hace sospechar de alguna relación entre la fiscal que lleva el caso y el violentador, pues más 

que actuar como ministerio público, parece su abogada defensora. Carezco de pruebas, pero 

diversos indicios parecen sugerir que existe una suerte de contubernio entre ellos.

Dos años después de la agresión, la universidad me ha condenado al ostracismo, me 

niegan firmas para realizar mis labores cotidianas argumentando que tengo deudas (una 

carta de liberación de un proyecto FOMIX-CONAHCyT que llevo dos años solicitando y 

no se me entrega), así como se me cierran los espacios donde habitualmente he destacado, 

a pesar de mi jerarquía académica. Asimismo, no he logrado obtener respuesta explícita 

de que se sancionará al sujeto por el daño causado, porque mi interpretación es que no se 

quiere reconocer la gravedad de su falta y se le ha protegido al concederle un año sabático. 

Y, aunque el sindicato cubrió seis sesiones de terapia de contención psicológica de las cuotas 

del personal académico gracias al diagnóstico de Síndrome de Estrés Postraumático que me 

dio la psicóloga, en cuanto le fue posible rápidamente se deslindó de todo el asunto. Debido 

al ostracismo y acoso en el trabajo, puse una denuncia ante las autoridades en materia laboral, 

pero esta no fue aceptada por el juzgado. Los espacios para dar salida a tanto agravio se van 

cerrando poco a poco.
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Durante este tiempo, se han esparcido aviesos rumores sobre mi persona en todos 

los niveles: desde los más altos que dicen que soy chantajista, que soy aprovechada; en mi 

dependencia se dice que soy plagiaria, que intenté cometer un fraude contra CONAHCyT y 

por eso no me entregan la carta de finiquito y algunos más de los que prefiero no enterarme. 

Lo más impactante es que me he quedado sin amigos y mis anteriores compañeras de lucha 

feminista evitan hablarme; por supuesto, nadie toca el tema en mi presencia y se guarda un 

silencio ominoso. Mi salud, tanto física como mental, se ha visto mermada y el problema no 

tiene visos de resolverse ni en el corto ni en el mediano plazo. No obstante, manifiesto mi 

agradecimiento a un amigo querido que ha estado presente en las buenas y en las malas.

Entre tanto, lidio con la depresión, con el insomnio, con el ostracismo laboral y con la 

vergüenza de estar en boca de todas y todos, aun cuando sé perfectamente que no es mi culpa. 

Esto no es algo para desecharse, pues ahora sé que la culpabilización opera aún en la propia 

víctima sin importar los grados académicos o el conocimiento de cómo somete la violencia 

de género a las mujeres, a pesar de todo el agravio que implica para mi persona este asalto 

sexual. A veces me arrepiento de haber tratado de obtener justicia y quisiera dar marcha 

atrás, pero los principios que me han regido me hacen imposible hacerlo. Ni mi hija, ni mis 

estudiantes, ni mis tesistas deben tener esa imagen de mí.

Para cerrar...

A la luz de este relato autoetnográfico, podemos atisbar algunas de las vicisitudes que 

experimenta una mujer al tratar de denunciar a su agresor y lograr que se le dicte una 

sentencia condenatoria por su delito, así como algún tipo de sanción en su ámbito de trabajo. 

A pesar de la resolución de 2017 de la Suprema Corte de Justicia de hacer recaer el peso de 

la prueba en los dichos de la víctima, estos no suelen poseer suficiente credibilidad ante las 

instancias encargadas de hacer justicia. De ahí que, al interponer sus denuncias, la palabra 

de una mujer que acusa a un hombre de agresión sexual es puesta inmediatamente en duda 

(De la Hermosa y Polo, 2018). Las mujeres son revictimizadas, culpabilizadas y maltratadas 

constantemente por los y las servidoras públicas de las fiscalías y fiscalías especializadas, 

lo que basta para que deseen renunciar al proceso en múltiples ocasiones. Si a pesar de eso 

continúan adelante, el larguísimo periodo del proceso representa un cansancio y un desaliento 
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en la búsqueda de justicia y de reparación de daño que pocas resisten atravesar por ese 

calvario hasta el final, sin la garantía de una sentencia favorable. 

Asimismo, coincidimos con Varela (2020) cuando sostiene que:

[Es evidente] la necesidad que tienen las víctimas de encontrar canales de expresión 

y denuncia alternativos, a través de los cuales se puedan mostrar las formas de 

violencia sexual que se viven en las universidades. El interrogante que surge, 

entonces, es de qué manera están funcionando las instancias formales y cuáles son 

sus limitantes que explican el impacto de ese tipo de movimientos… los cambios 

normativos son insuficientes si no van acompañados de procesos más profundos 

que lleguen a cuestionar el orden imperante a partir de la identificación de las 

condiciones en las cuales se reproducen relaciones asimétricas de dominación que 

dan cuenta de un sistema patriarcal. (p. 53)

Los tocamientos forzados, los abusos y los contactos no deseados constituyen claramente 

delitos tipificados por la Ley de General de Acceso como violencia sexual, y aunque no dejen 

huella visible, los efectos son imborrables y modifican la forma en que las víctimas perciben a 

los otros y su entorno.

Es preciso que modifiquemos la manera en que entendemos, explicamos, juzgamos y 

sancionamos todos los tipos y modalidades de violencia, entre ellas de manera focalizada 

la sexual, porque la sociedad normaliza comportamientos que son delictivos, ignora las 

consecuencias catastróficas en las víctimas porque sigue diciendo “que no pasa nada grave”, 

y, al silenciarlos, permite que los agresores repitan sus actos una y otra vez. Es una exigencia 

social ineludible que elevemos las voces de todas y de todos para lograr que se juzgue con 

perspectiva de género, no se revictimice a las violentadas sino que se les proteja, se les 

escuche y se ponga el acento no en lo que hizo, dijo o cómo iba vestida, a qué hora y dónde 

estaba, sino en los únicos responsables de tanta barbarie.

Si bien es cierto que ahora contamos con una Ley que condena la violencia hacia las 

mujeres, fiscalías especializadas y mecanismos para la denuncia, tienen el problema de que, al 

no resultar vinculantes, solo representan cambios cosméticos que suelen usarse para apuntalar 

campañas políticas o pretensiones de poder. Es necesario darle una salida estructural y 

colectiva a todas las modalidades y los tipos de violencia. El tiempo no será nunca propicio si 

no luchamos para que la violencia sea cosa del pasado.
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